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INTRODUCCION

Suena en mi pecho el mundo
como un arbol ganado por el viento.
Jost CARLOS BECERRA

LA oBRA DE JosE CarLOS BECERRA (Villahermosa, 1936-Bin-
disi, 1970) ha generado sin lugar a dudas impresiones posi-
tivas pero ¢como se explica que, a pesar de los comentarios
sobre su importancia para la lirica mexicana, todavia no
existan suficientes estudios (ensayos, libros) dedicados a su
poesia? Los lugares comunes mas repetidos por la critica son
la tragica muerte de Becerra en un accidente automovilistico,
asi como los autores visibles en su obra —Paul Claudel, Saint-
John Perse, José Lezama Lima y Pablo Neruda son los mads
mencionados. Las primeras referencias tienen la desventa-
ja de mitificar al escritor; las dltimas, en cambio, aunque
avisan de posibles lecturas, pueden convertir al poeta en la
suma de sus influencias sin decir de manera precisa en qué
consiste su singularidad. En ambos casos se corre el riesgo
de desviar la mirada de los hallazgos del autor o, como ad-
virtiera José Joaquin Blanco, de no aceptar el “llamado a la
continuacion” que sugiere su poesia a través de la lectura
y la creacion. Es cierto que existen aportaciones criticas
notables: los comentarios de Rosario Castellanos, Octavio
Paz, José Joaquin Blanco, José Olivio Jiménez, Roberto
Vallarino y Victor Manuel Mendiola, asi como el libro La
ceiba en llamas de Alvaro Ruiz Abreu se cuentan entre lo
mejor que se ha escrito sobre el poeta: apuntan, analizan
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y clasifican no sélo las lecturas del escritor, sino también
sus principales temas (la condicion genésica de la palabra
poética, la exuberancia del tropico, la transformacién con-
tinua de la materia, la relacién sueno-vigilia, la realidad y el
deseo, la ciudad, la presencia del pop y de los mass media) y
rasgos estilisticos (el versiculo, la superabundancia léxica, la
metafora insolita y hermética de raigambre vanguardista).
Sin embargo, no dejan de ser ensayos panoramicos: textos
generales, primerisimas aproximaciones.

Hace algunos anos escribi el borrador de una veintena de
paginas en las que procuraba describir los temas de José Carlos
Becerra: los binomios realidad/apariencia y realidad/deseo,
boceto que tenia fuertes resonancias de un ensayo de Octavio
Paz sobre Luis Cernuda. De inmediato supe que contaba con
demasiados temas para un texto de tan corta extension y que
el proyecto era mas vasto de lo que pensaba. Entonces intenté
agrupar lo que consideraba el eje de la poesia de Becerra: la
configuracion simbdlica de los espacios del mary de la ciudad.
No obstante, mi propuesta estaba en el fondo mas alla del
analisis del espacio poético, pues en la obra de Becerra no
s6lo aparecia con persistencia el océano, sino algo mas vasto e
informe: la sorpresa adanica, votiva y genésica del sujeto frente
a los poderes imaginificos (para emplear el término acunado
por Hervé Le Corre) de la naturaleza: mar, arboles, animales,
cielos, lluvias y antiguos dioses. Luego venia el conflicto del
sujeto cuando dejaba atras la naturaleza edénicay exuberante
para enfrentarse a la modernidad, sus mitos (Roland Bar-
thes dixit) y sus demoledores aparatos de consumo. Becerra
sabia que la era moderna habia dado inicio cuando el sujeto
se deslindo de la naturaleza para dar carta de creencia a la
razon. El emplazamiento diacrénico del progreso habria de
encontrar sus mejores aliadas en las urbes; asi, la modernidad
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tomo6 como base de operacion la ciudad, que se robustecio
con el crecimiento de las industrias, la expansion del capital
y el nacimiento de una multitud anénima. Esta tltima resulto
ser a la postre la gran novedad: miles de rostros solitarios que
caminan vacios hacia una, en palabras de Giuseppe Ungaretti,
“inexpresable nada”.

Abierta una nueva direccion de trabajo me di a la tarea de
buscar un titulo. Tenia que ser un epigrafe que expresara en
un solo golpe visual y sonoro el paso conflictivo de la natura-
leza a las nuevas mitologias de la era moderna que el escritor
tabasqueno tanto injurio y celebr6. Después de meditarlo me
quedé con Nostalgia de la unidad natural: la poesia de José Carlos
Becerra. Los antiguos llamaban nostalgia (del griego vdorog,
regreso, y dAyog, dolor) a aquella enfermedad que consistia en
el impulso (en su sentido mas puro: pulsion erética) doloroso
e irrealizable por el retorno al pais de origen. En la poesia
de Becerra la nostalgia es producto del deseo por recuperar
aquello (infancia, paisaje, amor) que de manera natural per-
tenecio al sujeto; una pertenencia que nunca recuperaray que
en cambio habra de revelarle su condicion escindida, pasajera
y terrestre, ese dis-continuo estar siendo que, segin Heidegger,
es el caracter inacabado del ser. El poeta localiza la escision
del sujeto en el contexto de la era moderna y de algunas de
sus mitologias mas representativas: en sus poemas, Batman,
Mandrake, Narda, el detective Sam Spade y el gangster Cesare
Bandello deambulan solitarios (como aquellos “hollow men”
del poema de Eliot o como el sujeto ahogado e inerte de “Alma
en pena” de Cernuda) en una ciudad “botada ala noche como
un gran trasatlan-/ tico lleno de luces”.

Para facilitar mi comentario sobre la poesia de José Carlos
Becerra he decidido organizar sus libros en dos unidades
creativas, por lo que empleo aqui la division cronolégica que
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proponen José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid en la “Nota
sobre la edicion” a El otorio recorre las islas (1973). La primera
se agrupa en torno a Los muelles (1961-1967), Oscura palabra
(1964) y las dos primeras partes de Relacion de los hechos
(1964-1967, “Betania” y “Apariciones”), mientras la segunda
se concentra en las dos ultimas secciones (“Las reglas del
juego”y “Ragtime”) de este ultimo volumen, y en los libros
La Venta (1964-1969), Fiestas de invierno (1967-1970) y Como
retrasar la aparicion de las hormigas (1968-1970). El capitulo
uno parte de la premisa de que en Los muelles existe un sujeto
articulado de manera unitaria y trascendente que confia
en el poder orfico (cognoscitivo, nominativo y analégico)
del lenguaje; esta situaciéon comienza a perderse en Oscura
palabray en las dos primeras partes de Relacion de los hechos
cuando el sujeto se percata de la fugacidad del tiempo a
través de la continua transformacion de la materia, lo que
derivara en la constatacion de la impotencia nominativa ante
el discurrir del tiempo: si el pasado es irrecuperable por-
que la memoria (re)crea unay otra vez lo sucedido ¢cémo,
entonces, nombrar aquello que se transforma sin cesary es
pasado y presente a la vez?

En el capitulo dos examino Relacion de los hechos (“Las reglas
del juego” y “Ragtime”), La Venta, Fiestas de inviernoy Como
retrasar la aparicion de las hormigas. Mi punto de partida es que
el cuestionamiento de la transformacion de la materia via la
reflexion pasado-presente deja de predominary, en cambio,
aparece el enfrentamiento del sujeto a la era moderna: ahora
el antiguo poder adanico, magico, trascendente y nominativo
fracasa por completo cuando se enfrenta a la urbe (punta
de lanza de la era moderna) y a sus implacables aparatos de
consumo que alienan y fragmentan al sujeto. Sin embargo,
como se vera, la actitud de Becerra hacia la modernidad sera
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ambiguay hasta contradictoria. Aunque el poeta acusa los ma-
lestares de la era moderna (la ciudad enajenante, la television,
laradio ylas industrias) también reconoce sus esplendores (el
cine y los comics). En su poesia, Becerra contempla, critica
y celebra los frutos (¢amargos?) de la modernidad, a saber,
el culto a la razén capaz de alienar y fragmentar al sujeto,
el establecimiento de su mitologia mas grande, la urbe, y la
aparicion de los nuevos iconos de la era industrial que marcan
el crepusculo de los antiguos dioses y el alba de un nuevo
momento historico. En otras palabras, aunque el poeta rea-
liza una critica al paso arrollador de la era moderna también
homenajeay celebra sus nuevas mitologias. Al darles carta de
aceptacion, Becerra los naturaliza y los incorpora a su obra:
la ciudad, el cine y los comics son para el escritor las grandes
y portentosas novedades de la modernidad, su modernidad.
Con tales premisas, el joven José Carlos Becerra cre6 una de
las obras poéticas mas singulares, vigorosas y vigentes de la
lirica mexicana, al tiempo que con su ingenio de viejo y sabio
poeta conocedor de su oficio nos impuls6 a nosotros, lectores
y criticos, a buscar en sus libros el lenguaje del amanecer que
“desarma a los astros”.






CAPITULO 1

DE LA PLENITUD AL DOLOR POR EL RETORNO



El hombre no soporta

mas que por breves instantes
la plenitud de lo divino.
F. HOLDERLIN



1. PLENITUD Y CONSAGRACION

Ex BuENA PARTE DE LOS POEMAS que integran Los muelles el
sujeto poético consigue la plenitud y la unidad mediante la
disolucion de las fronteras entre lo subjetivo y lo objetivo. La
unidad (la integracion del sujeto al entorno) sera conseguida
gracias ala confianza orfica' en el prestigio del valor primitivo,
magico, fundante y expansivo del vocablo. De esta forma, en
varios de los primeros poemas de Becerra existird todavia un
comun acuerdo entre las palabras y las cosas. El vocablo sera
instrumento de conocimiento metafisico: a través de la palabra
el sujeto podra incorporarse al “gran Ser” de la vida universal,
como querian Rousseau y los poetas romanticos (Raymond:
2002, 11-12). Aunque José Carlos Becerra era consciente del
valor genésico y fenomenologico del lenguaje, también sabia
que paralograr el acuerdo entre el vocablo y el mundo exterior
eranecesaria una experiencia capaz de hacer mas expansivo el
conocimiento de la realidad. El poeta tabasqueno encuentra
la respuesta en el contacto eroético con el sujeto femenino, al

' Para Walter Muschg, la poesia 6rfica (llamada asi por el poder persuasivo y
magico del mitico Orfeo y de su lira edlica frente a la naturaleza):

estriba en la unidad natural del hombre y cosmos. Revela el alma humana en su ser cria-
tural. Habla del hombre como miembro de la creacién, canta las fuerzas naturales que
originan el nacimiento y la muerte, el amory el odio, la alegria y el dolor. Aun cuando
habla del otro mundo no puede revelar otra cosa que esa alma; los dioses que invoca
son engendros demoniacos del alma humana, engendros de su gozo supremo y su mas
profundo dolor. Para ella la creacion es el reflejo del alma, el alma la caja resonante de
las fuerzas cosmicas. Para ella atin no estan separados el interiory el exterior del mundo,
obra en la unidad prehistérica de ambos y habla al nifio o al salvaje en el hombre, los
cuales aun participan de la totalidad de la naturaleza (1987, 38).



18 IGNACIO RUIZ-PEREZ

que concibe como entidad activa.” Si la palabra es el medio
para trascender el entorno y superar los lazos que mantienen
atado al sujeto a la materia (la carcel del cuerpo), la tnica
manera de conseguir esa trascendencia es el contacto erético
que impulsa la imaginacién y propicia la proyeccion del yo.
Mais auin: el encuentro erético es sinéonimo de plenitud que
permitira al sujeto tender un puente con el mundo natural a
través del cuerpo de la mujer. José Carlos Becerra descubrio
en el erotismo la pulsion dinamica que religa y fundamenta
todas las cosas. Y no s6lo eso: también encontré en la analogia
(de profunda raigambre romantica, simbolista y modernista)
la razon de ser de esa pulsion o anima mundi capaz de unir al
individuo consigo mismo, con los demas y con la naturaleza.
Para Marcel Raymond (op. cit., 18-20), “el alma, por su origen
y su destino, solo encuentra su verdadera patria en el mas alla
espiritual donde se sumerge la naturaleza” de ahi que a través
de las correspondencias el sujeto crea “percibir en todos los
seres un signo que testimonia su parentesco y [...] la huella
secreta del verbo primitivo”. Tal es el supuesto que sigue Victor
Hugo cuando afirma que “la palabra es el logos de Dios” (cit.
por Friedrich 1974, 43), es decir, que el vocablo posee prestigio
magico y, digamoslo una vez mas, trascendente, capaz de en-
tender, conmover y diluir el ser del sujeto en el cosmos y lograr
de esa manera su unidad (feliz o dolorosa) con la naturaleza.
El poeta contempla el mundo natural como un producto de
la Creacion, y ésta, a su vez, le responde con imagenes inter-
pretables via la imaginacién —recuérdese la conocida frase de
Baudelaire: la naturaleza es un “bosque de simbolos” (Diez
Canedo: 1913, 19). Es de esta forma que el poema se constru-

* Asi lo senal6 José Carlos Becerra en una entrevista con Federico Campbell:
“[el Otro] no permanece pasivo, sino que también se relaciona con nosotros a
través de su deseo o imaginacion” (1973, 289; las cursivas son mias).
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ye a imagen y semejanza del universo y reproduce a escala el
ritmo universal. Es muy probable que José Carlos Becerra haya
adquirido esa vision a través del romanticismo (de Schlegel a
Nerval pasando por Bécquer), del simbolismo (Baudelaire,
primero, y luego Mallarmé y Rimbaud) y del modernismo
(Marti, Dario). De los modernistas, sobre todo, Becerra parece
haber asimilado la idea de la mujer como principio dinamico
(“celeste carne”, dice Rubén Dario) capaz de unirlo diverso. En
“Piel y mundo” del poeta tabasqueno, por ejemplo, el cuerpo
femenino es comparado con el mar, el alba, la lluvia y el cielo,
de manera que la mujer impulsa al yo poético a desentranar
los misterios de la naturaleza. El sujeto femenino se convierte
en reflejo del paisaje y a través de su contacto el yo accede a la
revelacion de la unidad:

Tu piel es partidaria del mar,

del mar que canta entre las manos del cielo...

Tu piel es el mar que transparenta,

es el mundo que suena en los labios igual que la lluvia.
(1973, 46-47)

La experiencia erética impulsa la imaginacion del yo y faci-
lita la (continua) metamorfosis de la materia: el cuerpo deja
de ser mera carne corrompible. La imaginacion difumina las
diferencias y su fin tltimo es restituir al sujeto su primitiva uni-
dad natural. El sujeto lirico privilegia el cuerpo desnudo de la
mujer para resaltar los poderes de la naturaleza. LLa desnudez
despierta el deseo del yo poéticoy configura el cuerpo natural
como un signo despojado de todo rastro de civilizacién (ropa).”

3 Segun Marshall Berman, en el Renacimiento y, posteriormente, en la Refor-
ma, la desnudez se convierte en simbolo de recuperacién de la virtud original y
el “acto de quitarse la ropa se convierte en un acto de liberacién espiritual, de
hacerse real” (2002, 103). Quiza uno de los mejores ejemplos de esta actitud es
El rey Lear de Shakespeare, obra en la que la desnudez y pobreza del desdichado
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La redondez del cuerpo femenino transfiguray explicala mul-
tiplicidad de la realidad objetiva, que deslumbra al sujeto:

T eres la que se desnuda para que el verano tenga vientos pro-
[picios,

la que canta amartillando su corazén como el cielo que piensa
[la tormenta,

y en ti el trépico guarda lluvia y pantanos... (1973, 47)

El sujeto femenino aparece dotado de una luz que alumbra
la oscuridad y guia el deseo del yo poético. La naturaleza es un
enigma que arroja respuestas, pero el poeta, toda vez que ha
conseguido vislumbrar el lado luminoso del contacto erotico,
anade: “Solo tu cuerpo puede iluminar la noche, / sangrar por
los cuatro costados de la oscuridad que pregunta” (1973, 47).
El cuerpo es un sistema solar que ejerce una fuerza de atrac-
cion en el sujeto y lo mantiene centrado; todo movimiento
esta en funcion de la mujer, la cual es descrita como un puerto
de partida y llegada al que el yo lirico se sujeta: “esa mirada
subita que recuerda a los puertos” (1973, 47). Luego, el sujeto
femenino se transfigura en mar cuyas olas despiertan el deseo
del yo lirico: “... la oscuridad que pregunta,/ s6lo tu piel con
intencion de océano”. El deseo se resuelve en imaginacion que
lleva ala voz poética a transfigurar el cuerpo femenino, el cual
es (sucesivamente) océano, puerto y astro, un misterio que

personaje central significa irénicamente el reconocimiento de su humanidad.
Las ideas en torno a la “desnudez idilica” llegaran a Rousseau, quien en Discurso
sobre las artes y las ciencias se pronuncia en contra del engano de los velos de la
urbanidad y senala que “el hombre bueno es un atleta al que le gusta luchar des-
nudo; desprecia todos aquellos viles ornamentos que obstaculizan el uso de sus
facultades” (cit. por Berman, op. cit., 105). Con la desnudez y el reconocimiento
de que el sujeto nace sin mdacula vienen la dignificacién del ser y la libertad. De
aqui a la idea del bon sauvage tan en boga en el Romanticismo europeo. Véanse,
por ejemplo, Emile (1762) del mismo Rousseau, asi como Paul et Virginie (1787)
de Bernardin de Saint-Pierre y Atala (1801) de Chateaubriand.
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se transforma sin dejar de ser él mismo porque, como dijera
S.T. Coleridge, el “poder de la imaginacion [...] se revela en
cierto equilibrio o reconciliacién de cualidades contrarias”
(cit. por Valente: 2002, 35). Al igual que la naturaleza, la
mujer posee una virtud genésica y dinamica. El desear del
yo poético es, por partida doble, un imaginary un crear: el
cuerpo femenino se transfigura en imdgenes que el sujeto va
inventando con su imaginacion y su deseo; el contacto sexual
deja de ser encuentro fisico para transformarse en ceremonia
y rito, metafora del sexo. Dice Octavio Paz en La llama doble:
“El agente que mueve lo mismo el acto erético que al poético
es la imaginacion. Es la potencia que transfigura al sexo en
ceremonia yrito, al lenguaje en ritmo y metafora” (1998, 10).
Al estrechar el cuerpo, el yo lirico busca trascenderlo y tras-
cenderse. De esa manera, el sujeto poético vuelve al origen y
se le revelan los poderes de la carne y de la palabra poética:
la desnudez, la naturaleza y la unidad.

La expansion subjetiva y la semejanza (o analogia) resul-
tante entre el ser del sujeto y la realidad lleva en ciernes una
consecuencia. La experiencia erética hace que el yo se expan-
da y trascienda la materia, pero también proyecta y erotiza
el entorno. El resultado es una perspectiva paneroética de la
realidad objetiva en la que todo termina por significar algo en
funcion del cuerpo. De ahi que José Carlos Becerra acuda a
desplazamientos semdnticos (piel-mar/labios-lluvia) a fin de
personificar y erotizar el entorno via el poder fundacional
del vocablo. La confianza en el acto creativo (decir para fun-
dar, decir para crear) es una herramienta de conocimiento

metafisico que Becerra emplea para llegar a la “otra orilla”}

*No me parece gratuito encontrar en esta primera etapa de la obra de Becerra
huellas de El arco y la lira de Octavio Paz, libro que seguramente conocia el escritor
tabasqueno. Para Paz:
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El sujeto puebla de significados el espacio exterior, o mejor,
hace ambiguos los estatutos ordinarios de la realidad primero
para (con)fundirlos y después para sobrepasarlos. No existen
fisuras porque las palabras y lo que denominan son fenéme-
nos analogos. La secreta analogia que descubre el vocablo
poético senala que las diferencias entre las cosas y el sujeto son
aparentes porque son definiciones de una sola causalidad: el
misterio de la plenitud de la vida. Es asi como el yo consigue
reconciliarse consigo mismo y trascenderse.

Otras veces, José Carlos Becerra acude a la dimension
metafisica del viaje para referirse al emplazamiento extdtico
de la busqueda de la unidad. En “Ritmo de viaje”, el sujeto
lirico imagina y, al imaginar, (re)creay vuelve a fundar esa
mirada primera del cuerpo femenino. El decurso temporal
y geografico al que se refiere el titulo es solo un referente
puesto que el poema apunta mas a una suerte de movimien-

“el salto mortal”, la experiencia de la “otra orilla”, implica un cambio de naturaleza: es un

morir y un nacer. Mas la otra orilla esta en nosotros mismos. Sin movernos, quietos, nos

sentimos arrastrados, movidos por un gran viento que nos echa fueray, al mismo tiempo,

nos empuja hacia dentro de nosotros [...] el hombre es desarraigado como un arbol y
arrojado hacia alld, a la otra orilla, al encuentro de si. (1970, 122-23).

Becerra se adhiere a los presupuestos de Paz cuando menciona:

en la relacién amorosa, lo que es verdadero amor se da en instantes donde la presencia
de la mujer se convierte en una aparicion reveladora que nos invade y que invadimos, y
donde por un momento obtenemos la vida total, pasada, presente y futura [...] Asi, mis
poemas tratan de fijar (relatandolas) el relampagueo de esas apariciones o revelaciones de
una mujer. (1973, 287).

Octavio Paz comparte la idea de José Carlos Becerra cuando apunta en El arco
y la lira que el “hombre anda desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es
él mismo. Y nada puede volverlo en si, excepto el salto mortal: el amor, la imagen,
la Aparicion” (134, las cursivas son mias). Becerra acudira varias veces al supuesto
citado en la primera etapa de su obra, al principio como goce de la plenitud y fi-
nalmente como busqueda desaforada, nostalgica e imposible por volver al origen.
De lalectura de Octavio Paz, Becerra parece desprender uno de los subtitulos del
volumen Relacion de los hechos (“Apariciones”) y extraer uno de sus poemas mas
importantes, “La otra orilla”. A todo ello me referiré por extenso.
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to estaticoy extdtico que se muestra como el primer paso de
una erotica verbal: la imaginacion recrea el cuerpo mientras
anula el tiempo sucesivo que encadena a los amantes y su-
prime el instante terrestre para consagrar el momento del
acto eroético:

Este amor, este amor,

este instante donde el infinito es obra de los que se aman,
de aquellos que llegan al estanque de cada caricia...
(1973, 53)

El mar transparenta a los amantes: los refleja. El movimien-
to de los cuerpos en el acto sexual son, por desplazamiento
semantico, un oleaje donde el sujeto poético “se traspone, se
vence” (1973, 53), mientras el mar se convierte en metonimia
del cuerpo contemplado que constituye el objeto de deseo 'y
la posibilidad de la dicha. El cuerpo femenino es puerto de
llegada para el yo y superficie brillante (vientre) donde “el
amor abarca la noche”. Mas adelante, el yo lirico resalta la
redondez de los pechos del sujeto contemplado, los cuales
relucen como signos de abundancia:

...estos senos donde la luz altera los signos,
este cuerpo al que ahora me entrelazo, este cuerpo al que
[ahora me solicito. (1973, 53)

El acto erético soélo se realiza mediante la imaginacion,
la cual estimula (o mejor: impulsa de manera erética y
cinética) el “ritmo de viaje” al que se refiere el titulo del
poema. En el contacto fisico, el sujeto accede a “la otra
orilla”, a las multiplicadas transformaciones del mundo
sensible. En el acto erético los cuerpos se unen sin peligro
alguno de naufragio:
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Este ritmo, este ritmo de viaje,
esta navegacion entre la bruma,
todo lleva consigo su bandera extraviada,
su aurora boreal... (1973, 53)

Un procedimiento similar ocurre en “Los cuerpos”, donde
el yo lirico celebra el contacto erético de los amantes, cuyos
cuerpos enlazados son como islas atravesadas por la oscuri-
dad. En este caso, la voz poética consagra la noche como el
momento en que la desnudez se convierte en lucidez (luz)
en tanto el dia da por concluido el acto amoroso, es decir,
da inicio a la division de los cuerpos (oscuridad):

...piel de hombre, piel de mujer,
laluz delaluna da en ustedes como vuestra verdadera desnudez,
pero la luz del sol es mas fuerte, os separa. (1973, 53-54)

El sujeto poético ve los cuerpos en su estado primitivo.
El desnudo es lucidez pura y auténtica luz, es decir, poten-
cia creadora y voluntad imaginativa: el cuerpo despierta
la imaginacion del yo y el acoplamiento fisico subvierte la
discontinuidad”® porque al entrar en contacto con el Otro
el ser deja de estar escindido, vuelve a la unidad primera
y recupera su estado de gracia. En “Los cuerpos”, como
ocurre en el mito del andrégino del Banquete de Platon,
los amantes forman una unidad que subvierte la escision
del ser. El contacto erético trae como resultado el afan de
perfeccion (conocimiento), por lo que los amantes son des-
terrados de la luz y arrojados a la oscuridad como angeles

° Empleo el término discontinuidad con el sentido que le da Georges Bataille:
“Cada ser es distinto de todos los demds. Su nacimiento, su muerte y los acon-
tecimientos de su vida pueden tener para los demas algun interés, pero sé6lo €l
estd interesado directamente en todo eso. S6lo él nace. S6lo él muere. Entre un
ser y otro hay un abismo, hay una discontinuidad” (1997, 17).
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caidos. Becerra, sin embargo, hace del amor y de la noche
la verdadera lucidez, en tanto el dia separa a los cuerpos
y los devuelve a la contingencia. Para el sujeto poético
los cuerpos desnudos son como sombras cuyos perfiles se
acomodan al oscuro paisaje, de tal suerte que consiguen
mimetizarse con éste; el contacto fisico de los cuerpos entra
asi en simbiosis con el mundo natural y el sujeto consigue
trascender la realidad objetiva:

...Cuerpo erecto en su amanecer como un canto humano,
vida que ha cruzado sus limites hasta tocar sus otros limites,
su otra orilla, su otra vida. (1973, 54)

En la primera etapa de la obra de José Carlos Becerra lo
carnal s6lo puede abandonar su estado degradado a través
de la sublimacion del deseo. Para superar el contacto sexual y
trascender la carne, los cuerpos apelan de nuevo a la dimension
imaginativa: una vez contempladoy estrechado el cuerpo feme-
nino, el sujeto poético crea imagenes (imagina) que rellenan
las carencias que activan el deseo, lo que propicia la reconci-
liacion del yo lirico con el Otro y la anulacion de la alteridad.
Tzvetan Todorov senala que el Otro es una abstraccién (1987,
13) y Octavio Paz opina que es un ser que es también el no ser
(1970, 129). Sin embargo, para existir el Otro necesita de un yo:
aquél solo adquiere sentido a partir de su encuentro con éste y
viceversa. De ahi que José Carlos Becerra vea el cuerpo como
un enigma inteligible. Para el poeta, el yoy el Otro se definen
(se otorgan significado: se significan) en el abrazo amoroso,
la forma mas pura y simple, por primitiva, de esa dialéctica.
Es asi como el sujeto poético puede acceder al conocimiento
y diluir la barrera que lo separa de la unidad:
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La desnudez tira sus amarras a la noche,
y alli estdn ustedes,

habitantes de lo siempre desconocido...
(1973, 54)

En “Cercanias del mundo” el sujeto femenino es el eje que
atrapa la mirada del yo lirico. El cuerpo es comparado con
un sistema solar (luminoso y divino) que marca un juego
de atracciones entre el yo y la mujer contemplada:

yo amo tus ruinas y tu resplandor,
tu sol de pechos
y la noche en ti como una vocacién del alma. (1973, 60)

El contacto corporal con el sujeto femenino aproxima al
yo a la realidad objetiva, lo cual es, en sentido estricto, una
cercania del mundo sensible. El yo lirico contempla al sujeto
deseadoYy, después, constata su realidad via el abrazo. El con-
tacto corporal es un acto luminoso porque provoca el canto
del yo poético, es decir, el acto creativo y genésico que alumbra
(nombra: otorga sentido) al cuerpo que recorre, y celebra la
perfeccion de la desnudez: “yo amo en tu corazén esa caida
de hojas cuando el otono te/ deslumbra” (1973, 59). Aunque
la fatalidad del tiempo esta presente en el poema (el sujeto se
refiere a “manos gastadas” y a “transiciones enfermas” como
indicios de la degradacion de la carne), el sujeto femenino
ayuda al yo a transfigurar la realidad objetiva; esto ultimo
permite al sujeto masculino asimilarse al mundo natural y
disolver la corrupcion del tiempo: “entonces si es que te amo
quiero este mundo” (1973, 60). Encuentro un procedimiento
similar en “Cosas dispuestas”, donde el cuerpo femenino es
una vez mas el ambito de los afanes epistemologicos del yo
poético, y la via de conocimiento es la palabra:



NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL 927

Cada palabra es un sitio para mirarte,
cada palabra es una boca para acercarme a ti,
el otro modo de tomarte por la cintura o por el mundo

cuando tu miraday el atardecer son la misma persona.
(1973, 54)

El sujeto lirico mantiene su fe en la identidad entre
palabra y realidad objetiva. El yo cree atn en los poderes
liberadores del vocablo y parte de la idea de que entre cuer-
po y naturaleza existen correspondencias que forman una
unidad analégica. Este creerimplica un crear: la confianza en
la palabra permite a la voz poética acceder al conocimiento
del cuerpo y de los misterios del mundo para reintegrarse
al estado original. La empatia entre cuerpo y vocablo tiene
otra resulta: al crear la identidad entre el sujeto deseado y
las palabras que sirven al yo lirico para franquear las barre-
ras objetivas (distancia/ausencia) entre éste y lo evocado,
se activa asimismo la semejanza con el entorno consagrado
ahora por la evocacion, lo que afianza la transparencia de
la palabra y el reconocimiento de los amantes. De nuevo
la semejanza o reconocimiento se consigue a través de la
imaginacion; ésta, a su vez, propicia la abolicion del tiempo
y, en anadidura, la prolongacion del instante como un solo
continuum: €l erotismo es lo que (con)funde todas las cosas
y las hace una sola. O, para decirlo con Marcel Raymond, la
virtud extdtica de la experiencia erodtica es un “desprender
el alma”, un sobre-ser para sobre-saliry sobre-pasar el entorno a
fin de encontrar de nuevo el “estado natural” donde el sujeto
no se sienta “distinto de las cosas, donde el espiritu [reine]
sin intermediario sobre los fenéomenos, fuera de toda via
racional” (2002, 12). En el caso de Becerra, el encuentro
con el Otro femenino brinda esa oportunidad de disolucién
extatica y de reintegracion al entorno capaz de enmendar el
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estado caido y discontinuo del sujeto, pero también es una
forma de diluir la discontinuidad producida por el estigma del
lenguaje: si el sujeto es una entidad corrompida a causa del
pecado original y la palabra es la marca de esa falta (la qui-
mera de nombrar para conseguir un acuerdo con el mundoy
olvidar asi la nostalgia de la plenitud), la experiencia erotica,
en cambio, propicia la integracion del sujeto a su entorno.
Esa vertiente panerotica de disolucion espacio-temporal se
resuelve en una liga analogica que otorga a la palabra un
papel genésico que, en primera instancia, describe y funda
la experiencia sensorial para después introducir al sujeto en
el conocimiento del mundo a través de la cépula entre los
sonidos (para articular vocablos) y entre las palabras y los
objetos (para crear significados). El resultado es una serie
de transparencias, correspondencias y reflejos que definen
la experiencia de los amantes como una erética verbal que
condensa y resume (una vez mds: panerotiza) el entorno:

Pero cada silencio nos llevara a la palabra que nos refleja,
pero cada palabra es el otro reflejo,

el otro modo de tomarte por la cintura o por el sueno,
por la noche que velan tus fantasmas. (1973, 55)

La diversidad del mundo objetivo se resuelve en correspon-
denciasy simpatias que se anudan en la unidad analégica. El
silencio de los amantes tiene lugar en la oscuridad, pero su
desnudez alumbra, produce calor y hace nacer un lenguaje
corporal. El silencio se convierte en el medio de comunicacion
“transparente” que refleja y une a los amantes; los términos
opuestos (luz/oscuridad, silencio/palabra) se complementan
y crean una unidad cuya base es la palabra como continente
natural (reflejo) del mundo sensible. Los dos tltimos versos
del poema alientan la confianza nominativa: el encuentro
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erotico es la apertura a la continuidad del sery solo la palabra
posee la fuerza para invocar (nombrar) y fijar el momento:
“Asi sostendré algo en el mundo,/ asi cada palabra quedara
marcada para siempre” (1973, 55).

En otras ocasiones, el sujeto deseado aparece descrito
explicitamente como puente capaz de unir las dos orillas
(realidad objetiva y mundo suprasensible) o como via para
alcanzar el conocimiento y la plenitud. El sujeto invocado
aparece unido una vez mas a la naturaleza a través de dis-
tintas relaciones de semejanza en las que prima el océano
como término comparado. En “Temblorosa avanza siempre”,
el cuerpo deseado es “rumor de las aguas” y “luz del mar
entregada a su propia creacion”. Al mismo tiempo, el sujeto
deseado es “puente” que posibilita el movimiento (imagina-
cion) del deseo y que comunica al yo lirico con la “otra orilla”.
Al igual que el océano, los cuerpos de los amantes también
experimentan el efecto de los astros como si se tratara de una
“relacion de universal simpatia” (Béguin: 1996, 78):

Porque tu eres puente, porque tu eres el rumor de las aguas;
ansiada buscadora de aquello que el deseo levanta,

eres el refuerzo con que amanece,

eres la luz del mar entregada a su propia creacion,
absorta en el eco de su belleza. (1973, 55)

En apariencia el océano no fluye ni posee forma definida:
concentra fijeza y movilidad, creacion e involucion. El mar es,
como afirma Alain Corbain en El territorio del vacio, 1a materia
insondable cuyo cardcter abisal concentra los misterios del
mundo y el desorden previo a la civilizacion, pero que también
se asume como materia fecunda dable de ser moldeada por un
nous creador (op. cit., 14). Aligual que el océano como materia
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sin forma del Génesis biblico, el sujeto deseado es forma in-
conclusay desnuda que el deseante, como pequeno demiurgo,
va moldeando con la imaginacién y con la mirada. Al tiempo
que mar, el cuerpo es también playa y orilla de salvacion; en
suma, una manera redonda de acceder al conocimiento.



2. IN LIMINE: PERDIDA DE LA UNIDAD NATURAL
(“LOS MUELLES” Y “OSCURA PALABRA”)

O-ros POEMAS DE Los MUELLES se concentran en el inicio
de la escision de la unidad del sujeto. Esos textos y los del
pequeno volumen Oscura palabra podrian considerarse poe-
mas liminares por su caracter transitorio: por un lado son el
puente (umbral, entrada) a una nueva etapa creativa en la
que la plenitud se pierde y el sujeto se escinde; y por otro,
apuntan a la condicion fugitiva y corrompible de la materia.
Mi propésito en este apartado es evidenciar: 1) que en esos
textos aparece por primera vez un sujeto que se aparta de la
naturaleza al darse cuenta de la corrupcion de la materiay
del paso del tiempo; y 2) que el yo lirico se percata de que
la antigua unidad comienza a descomponerse: la naturaleza
no es ya un “bosque de simbolos” ni el cuerpo femenino es
via de conocimiento que confirma la unidad y la plenitud,
lo cual se habra de definir y desarrollar por extenso en las
dos primeras secciones de Relacion de los hechos (“Betania”
y “Apariciones”).

El momento posterior al contacto eroético es descrito
como una vuelta al estado discontinuo de los cuerpos. Asi
sucede en “Blues”, poema cuyo sujeto lirico evoca el amor
perdido desde el presente. El género musical al que alude
el epigrafe se puede tomar como el primer indicio de esa
orientacion dolorosay elegiaca que se habra de desarrollar
en el transcurso del poema. El sentimiento de pérdida apa-
rece atravesado por el referente cultural (la musica) que
marca de inicio la consecucion del doloroso sentir:
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No era necesaria una nueva acometida de la soledad

para que lo supiera.

Navegaba la mar por un rumbo desconocido para mis manos.
Donde el amor moré y tuvo un reino

queda ya s6lo un muro que avasalla la hierba. (1973, 37)

Los primeros versos que abren el poema marcan la orfan-
dad en la que se encuentra el sujeto. Becerra crea un juego
de aliteraciones (mar, amor, moro, muro) que le sirven para
establecer una gradacion semantica que se centra en la com-
paracion del sujeto deseado como cuerpo de agua que se
escapa de las manos del yo lirico y se desplaza (transcurre);
luego, otorga al amor una dimension objetiva (espacial) y
lo personifica; la prosopopeya pone particular énfasis en
lo pasajero de la pasion erética cuando puntualiza el esta-
do ruinoso en que se encuentra el antiguo amor. Sobre y
desde esas ruinas, el sujeto poético recuerda con nostalgia
la plenitud anterior que le sirve para realizar un proceso
escritural (presente) como “una hoja de papel no en blanco/
donde esta anocheciendo” (1973, 37). Cuando contempla
su entorno, el mundo natural confirma silenciosamente
(“Hay lapices en forma de tiempo, vasos de agua/ donde el
anochecer flota en silencio”) la fatalidad de la pérdida de
la plenitud, pues el ahora no comparte ninguna semejanza
con el pasado.

En “Basta cerrar los labios” la correspondencia entre na-
turaleza y yo lirico se da en el transcurso de largas enume-
raciones anaforicas que desplazan el sentimiento de pérdida
a varios ambitos que van de la naturaleza a la civilizacion:

Para morir, para cesar los labios,

para olvidar de pronto la forma de la tierra
y salir para siempre de la asuncién del mar;
no es necesario el traje de los condenados
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ni la ceniza de los aturdidos.

No es necesaria la cama de los enfermos

ni el campo de batalla ya después, en silencio.
Basta un anuncio de hojas de afeitar,

basta la prosperidad de un gerente,

basta un tranvia equivocado. (1973, 39-40)

En este poema comienza a delinearse con fuerza la
presencia de la urbe. El ambito natural (tierra, mar) esta
permeado por anuncios publicitarios, medios de transporte
y salas de hospitales como restos de un mundo industrial
y prosaico muy distinto al espacio natural ordenado y ana-
légico ya descrito, todo lo cual produce cierta disonancia
que rompe la anterior unidad. Se trata del descubrimiento
por parte del poeta de que el mundo es lineal, historico
y finito. Frente a la “prosa del mundo” (diria Hegel), el
sujeto toma conciencia de su ser escindido y discontinuo,
pues toda hambre de plenitud es sinéonimo de carencia. La
desintegracion de la alianza entre el sujeto y el entorno que
se aprecia en la poesia de José Carlos Becerra ya habia sido
percibida con anterioridad por los escritores romanticos y
simbolistas europeos, y por los modernistas hispanoameri-
canos. De hecho, fueron estos tltimos quienes consiguieron
aclimatar en la América de habla castellana la “experiencia
de la fragmentacion” para reflexionar con mirada desen-
cantada en torno a la crisis de fin del siglo XIX (angustia,
falta de fe, melancolia). Segiin menciona Walter Muschg, la
pérdida de la unidad natural apareci6 cuando “los milagros
de la invencion orfica palidecieron bajo la luz de la duda
cartesiana” (op. cit., 49) yla “secularizacion” ejercida por los
racionalistas desecho el antiguo entusiasmo por el prestigio
del vocablo. Octavio Paz concuerda con Muschg, pero afirma
que el fin de la alianza entre el sujeto y el universo se llama
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ironia (1998 a, 111). Para el poeta y critico Eduardo Garcia
la ironia romantica es:

el primer paso hacia la disolucion del sujeto [...] De una parte
[el artista] ha de entregarse al poema, creer por un momento
vivamente en su ensonacién. Pero de otra parte ha de ser
capaz de salir de si, distanciarse de lo escrito, contemplarlo
a la luz del control técnico de su arte. Internamiento en el
ensueno y distanciamiento critico se suceden en la conciencia
durante el proceso creativo [...] Ironia es en suma el caracter
fronterizo de la experiencia simbo6lico-imaginaria en que
consiste la poesia.

Los simbolos se convierten en la via de lectura de la expe-
riencia interior y el medio a través del que se representa es el
poema. Pero entre la inspiracion (o el inconsciente, segin los
surrealistas) y el distanciamiento critico media la conciencia
de que todo acto verbal es una re-presentacion, es decir, una
puesta en escena. Aun mas: la ironia es la conciencia de la
ruptura entre el sujeto y su entorno: el fracaso de su poder
trascendental, pero también la conciencia de ser un ente cai-
do, contingente y, en suma, expulsado del orden universal. A
diferencia de la analogia, la ironia senala que la copula entre
la palabray el objeto que aquélla designa es una convencion:
es la conciencia de la alteridady no de la unidad que aparece
con la Edad Moderna vy el afan por el progreso. ¢Qué queda
entonces? El balbuceo, la soledad del sujeto ante el universo
silencioso y desacralizado. José Carlos Becerra ley6 en sus
predecesores los signos de su propia singularidad y los asimil6
para representar (y transformar, segun se vera) su vision de la
poesia. Lo que el poeta descubrio y desarroll6 profusamente
en su obra posterior fue la constatacion del “desencanta-
miento del mundo”. En el caso de “Basta cerrar los labios”, la
desacralizacion del amor a través de marcas feistas (enfermos,
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hojas de afeitar, gerente, tranvia) vuelve cotidiano y pasajero
al yo poético: como en “Amor de ciudad grande” del cuba-
no José Marti, poema que seguramente Becerra conocia, el
sentir del sujeto aparece por primera vez fragmentado, acaso
disuelto por las senales multiples que pueblan la ciudad. El
tiempo altera el mundo objetivo: lo vuelve fugitivo, historico,
otro. Los recuerdos ya lejanos e inexactos del acontecimiento
original terminan por crear una nueva version que transmuta
los hechos y los vuelve signos de una representacion:® “Sufro
de esa moneda/ que redondea la mano inutilmente” (1973,
39). Finalmente el yo lirico percibe que su voluntad nomi-
nativa y creativa depende de la presencia del sujeto deseado
porque solo éste hace propicia la labor de entendimiento del
mundo sensible: “Entonces ¢como tomar la luna?/ : Con qué
mano o qué lagrima/ tocar la luz donde unos labios ceden a
la noche?” (1973, 40).

Pero también el regreso y el encuentro con el amor de la in-
fancia conducen a que el yo lirico se percate del paso del tiempo
y de laimposibilidad de recuperar al sujeto amado. La nostalgia
como dolor por el retorno, dice Mercedes Monmany, se sufre
“por la experiencia vital y humana de la ‘mutacion’ del objeto,
de la repeticién imposible” (1993, 22). Ese es el planteamiento
en “Desde estos dias”. La vuelta del yo lirico, anunciado desde
el primer verso (“He regresado nuevamente”), se refiere al re-
cuerdo del sujeto amado como un rito que, mas que consagrar,
busca actualizar el pasado para hacerlo tangible:

Tu memoria es un rito que no escarnezco todavia.
Esta lampara tiene la mirada fija en la noche.

% José Carlos Becerra se refiere a los recuerdos en cuanto transformacién del
pasado en los siguientes términos: “al debatirse esos hechos que fueron reales en
la imaginacion del poeta, se convierten en monedas de cambio. Han adquirido,
pues, otra realidad” (1973, 287; las cursivas son mias).
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Las posibilidades son piedras preciosas,
pero las minas estan ocultas bajo las barbas de los anos
pasados. (1973,40)

Los primeros versos se refieren a la memoria como la reac-
tualizacion del recuerdo, reactualizacion, por otra parte, que
poco tiene que ver con el rito sagrado del encuentro erético
(Ia “otra orilla”) porque lo que se recuerda en este caso es un
desencuentro amoroso. El yo lirico describe el futuro como un
conjunto de “piedras preciosas” que senalan su potencial, pero
confirma después que la verdadera riqueza estd en el pasado,
pues en éste se cifra la (re)creacion poética mediante el acto
evocativo. El centro del ritual deja de ser la mujer y es ahora
su recuerdo, el cual reactualiza y transustancia (hace presente,
pero asimismo transforma en algo mas) la materia del pasado. El
proceso mnemotécnico es metapoético porque al pensar en la
distancia temporal de los hechos pasados el yo incide también
en su impotencia a causa del imposible retorno del tiempo
perdido: “No habra marfil posible para enumerar tu mano,/
para volver a cantar en tus senos” (1973, 41). La identidad en-
tre palabra y pasado no existe puesto que éste es escurridizo
(¢en verdad ocurri6 asilo que pas6?) y el vocablo es inestable
e incapaz de traer de nuevo el instante remoto: “Buscandote
en las palabras que tomaron la forma de tu boca,/ de tu boca
que de pronto saltaba de una sonrisa a una nube” (1973, 41).

En “Tu rostro se borra” el reposo de los cuerpos es el paso
posterior a la separacion: la noche como tiempo del placer se
consuma y la llegada de la luz del dia marca esa separacion
que convierte el presente en nostalgia: “Te vas extinguiendo
en mi pecho con la misma soltura con que/ amanece” (1973,
56). Unavez que el deseo se ha extinguido, el cuerpo contem-
plado recupera sus formas terrestres. Becerra lo expresa en
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un par de versos que resumen esa conciencia de la desnudez
que sigue a la unién eroética: “La noche descuella como un
astro hundido,/ como un cuerpo que ha perdido su desnudez
para siempre” (1973, 56).

La union fisica apuntala el olvido porque desvistey aguza
los sentidos: el contacto con el Otro hace que el sujeto se
olvide de si. En contraparte, la conciencia del cuerpo inerme
y desnudo se convierte en el recuerdo de la carencia, por
lo que el sujeto vuelve a centrar su foco de atencién en lo
irreversible. Una vez consumado el acto sexual, los cuerpos
reposan y se separan; el pasado es ahora aquello inefable sin
marcha atras: lo tragico del encuentro eroético es su condi-
cion finita y contingente. En el presente la carne se vuelve
irreal porque solo el deseo ha sido capaz de volver tangible
lo imaginario. Los amantes, ya exhaustos, son una “reunion
de cuerpos donde la destruccion se yergue”:

Vuela un ave al final de mis ojos,
tu ausencia se retira de mis actos como si nuevamente
te marcharas. (1973, 56)

“El otono recorre las islas” prolonga la orfandad que expe-
rimenta el sujeto poético como nostalgia ante la pérdida. El
titulo del texto de Becerra es un verso de “Muerte de Narciso”
de José Lezama Lima (“Ya el otono recorre las islas no cuidadas,
guarnecidas/ islas y aislada paloma muda entre dos hojas ente-
rradas”, 1988, 34). En su poema Lezama crea una disquisiciéon
sobre la fugacidad y las apariencias cuyo eje es el reflejo del
mitico Narciso en aguas “como espejo sin estrias” (op. cit., 37).
José Carlos Becerra, por su parte, toma una referencia tempo-
ral (otono) para apuntar el paso inexorable e irreversible del
tiempo. Lo que en Lezama es reflexion sobre la realidad como
reflejoy apariencia, en Becerra es, ante todo, conciencia de la
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carne como r¢flejoy ausencia. En “El otono recorre las islas”, la
amada es una aparicion fantasmatica en sentido lato (del grie-
go pdvracua: ver, mostrarse), un reflejo que al hacerse presente
expresa una carencia: la presencia de una ausencia. El otono
que pasa a través de las islas tiene en Becerra connotaciones
temporales: el amor es ante todo pasion, lo que pasa (transcu-
rre) y hiere al yo lirico haciéndolo consciente de su futilidad.
El sujeto poético es un espectador del desastre amoroso que
ve a los sujetos implicados como seres inmoviles, carentes del
impulso erético y cinético de la imaginacion erética:

En tus ojos hay barcas amarradas, pero yo ya no habré de sol-
[tarlas,

en tu pecho hubo tardes que al final del verano

todavia miré encenderse. (1973, 57)

La ruptura y el reposo de los amantes son signos de dis-
continuidad que anuncian una escision mayuscula: la sepa-
racion del comun acuerdo entre las palabrasy las cosas, y la
duda del sujeto ante una realidad cambiante e inaprensible,
como se aprecia también en “La horay el sitio”. Este poema es
una disquisicion sobre los poderes nominativos del vocablo
y apunta el pasmo que sufre el sujeto poético cuando toma
conciencia de que la palabra es una entidad polisémica y
arbitraria, una consecuencia de la caida del sujeto. “La hora
y el sitio” inicia con una aclaracion de principios que senalan
una distancia entre nombre y objeto:

las palabras, esas distancias de algo,

esta mirada que vamos entregando y que sin embargo no ha es-
[tado con nosotros,

esta subita prisa, esta forma de ojos,

palabras, manos que quieren sujetar un tiempo que €s un rostro

o el sonido de otra palabra. (1973, 57)
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Antes, el nexo entre la palabra y el objeto aseguraba la
inteligibilidad del mundo; ahora dicha juntura es imposible
porque la realidad es heterotopica, diversa y fragmentada
(Foucault: 1996, 3). En “La horay el sitio” el vocablo es tan
escurridizo y polivalente como los objetos a los que pretende
asir. El sujeto es incapaz de reconocer las correspondencias
entre las sustancias materiales porque éstas ya no muestran
ninguna semejanza entre si: el mundo sensible esta sujeto a
un cambio incesante que culmina en la alteridad y no en la
unidad analogica. Cada intento nominativo es un fracaso
porque la palabra emitida de inmediato deja de adscribirse
a un objeto siempre cambiante. Asi, la busqueda de las co-
rrespondencias se convierte en un galimatias babélico (Paz:
1998 a, III).

La relacién natural entre materia y signo que antes per-
mitia la unidad del sujeto con la realidad sensible es ahora
inexistente. Elyo lirico descubre que las palabras no son suyas
sino que han sido adquiridas; mds que nacer con el lenguaje
y ejercerlo de manera natural, el hombre lo ha aprendido:
el vocablo es una convencion humana. A diferencia de los
poemas donde la belleza del cuerpo desnudo es la imagen
de la unidad y del regreso a la inocencia primera, en “La
horay el sitio” la belleza de las palabras es la muestra de un
contrato que no desnuda al hablante, sino mas bien lo viste:
el lenguaje hace mas evidente su disociacion de la naturaleza:

palabras, idas de mi, de mi de vuelta,
hermosa usanza magica,
palabras, si son ustedes la belleza, ;por qué no son la desnudez?
¢o acaso la desnudez es el viento?
palabras, ustedes son la prueba humana, la sorda revuelta,
los dngeles malditos arrojados de los labios de Dios. (1973, 59)
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Ya en su Tractatus Wittgenstein habia puntualizado que el
lenguaje no expresa esencias: el objeto carece de una relacion
fluida y total con la palabra que lo nombra, y el yo poético
no es mas que una categoria gramatical (Perloff: 1996, 72).
Existir es una condicion linguistica y el signo lingtistico es
arbitrario. El vocablo es mediador en el proceso gnoseolégico:
busca traducir al objeto, pero nunca lo dice cabalmente en el
sentido en que Dios dijo al mundo para crearlo, pues en el
acto nominativo del hombre, a diferencia del divino, siempre
se pierde o se distorsiona algo. El sujeto, como su lenguaje,
es imperfecto y el vocablo, mas que llevar al conocimiento
y a la plenitud, conduce a la caida. Los hombres son seres
contingentes y desterrados para siempre de la unidad: son
“angeles malditos”. Esa disonancia de la palabra termina por
tener un trasfondo creativo; asi, la alteracion de la materia
motiva la creacion: las versiones que el sujeto proporciona de
sus tribulaciones para aprehender la realidad objetiva. De esta
manera, la palabra se convierte en esa “puerta que busca ser
la puerta” que abre lo inefable a la fabulacion:

palabras, palabras, palabras,

yo las reuno al azar, las disperso,
las tengo un rato en las manos como objetos tortuosos o puros,
las miro mas de cerca, ya no las veo

o veo a través de ellas y entonces ya no hay palabras.
(1973, 58)

“El ahogado” cierra Los muelles y desarrolla por extenso
un motivo que sera recurrente en la obra de Becerray que
dara pie a una ultima reescritura en Como retrasar la aparicion
de las hormigas.” El texto enlaza con el tema del cuerpo vacio

‘A esta ultima elaboracion del motivo me referiré con detenimiento en el capi-
tulo dos.
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explorado por T.S. Eliot en “Death by Water” y por Luis
Cernuda en “Cuerpo en pena”, poemas que seguramente
el escritor tabasqueno conocia. En Los muelles, el “ahogado”
se vincula al mar como simbolo de la totalidad informe,
inanimada y dialéctica que disuelve la materia: muerte por
agua. Para Bachelard:

Al estar tan fuertemente ligadas al agua todas las intermi-
nables ensonaciones del destino funesto, de la muerte, del
suicidio, no hay que asombrarse de que el agua sea para
tantas almas el elemento melancélico por excelencia [...]
El agua cerrada toma en su seno a la muerte. El agua da la
muerte elemental. El agua muere con el muerto en su sus-
tancia. El agua es entonces una nada sustancial. No podemos
llegar mds lejos en la desesperacion. Para ciertas almas, el
agua es la materia de la desesperacion. (1997, 141-43)

“Elahogado” se articula de manera mas o menos simétrica
en torno a dos motivos: el aguay el cuerpo del ahogado. La
simetria a la que me refiero esta dada en el juego de espejos
que existe entre mar y materia: a la soledad del entorno se
suma la del ahogado y al movimiento de éste se anade el de
las aguas. Asimismo, el océano representa la sustancia pri-
mera regida por un “dios del mar” (también en movimiento)
que “despluma sus/ dngeles con mano temblorosa”. La en-
tidad divina se disuelve en temporalidad pura en el altimo
verso: “un pajaro rompia el cascaréon de la tarde” (1973, 60).
La imagen es elocuente: la “ruptura” de la tarde marca el
paso del tiempo (ocaso), pero también senala que la vida es
ante todo discontinuidad, muerte: “lo azul del agua/ ibay
venia en sus ojos cada vez mds sin nadie” (1973, 60).

Ahora bien, la tensién en el poema se anuda a partir de
correspondencias y disoluciones. Las primeras tienen por
objeto unir y en el texto consiste en las semejanzas entre
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el cuerpo y la naturaleza; y las segundas separan y consis-
ten en la paralela desarticulacion del entorno (el paso del
tiempo) y de la conciencia del ahogado. La sintesis de este
movimiento dialéctico, no obstante, culmina en la unidad
con el entorno; pero no se trata de una conciliaciéon, sino
de la reintegracion que ratifica el fin de la materia. Al
disolverse en el mar, la conciencia del ahogado se vuelve
una sola entidad con el paisaje acuatico: “aquel hombre ya
s6lo tenia que ver con el agua” (1973, 60). El vinculo entre
el cuerpo y la naturaleza se da en la discontinuidad: el
ahogado y su navegar a la deriva son muestra de la fatali-
dad del tiempo que, en accién conjunta con los elementos
naturales, corroe el cuerpo y da testimonio de su caracter
pasajero. No existe continuidad en la semejanza (unidad
analégica), sino mas bien confirmacion de la ruptura: ante
la conciencia de la caida de la materia, la inica respuesta
es el silencio unanime.

Oscura palabra también intensifica la idea de la discontinu-
dad y del paso del tiempo como agente corrosivo.” Se trata de
un poema elegiaco dividido en siete cantos que se correspon-
den con los primeros siete dias posteriores al fallecimiento de
la madre del escritor tabasqueno ocurrida el 6 de septiembre
de 1964, segin consta en la dedicatoria del libro (1973, 63).
Mientras en el Génesis biblico los siete dias significan inicio y
apertura, en Oscura palabrasimbolizan una suerte de regresion
al estado informe de la materia: la discontinuidad. La muerte
en el poema es presentada como la irrupcion de lo informe e
indeterminado que desintegra el orden cotidiano:

® El tema de la pérdida de la madre aparece también en un poema de Fiestas
de invierno; me refiero a “Dias dispuestos alrededor”, que data de la estancia de
José Carlos Becerra en Londres cuando disfrutaba de una beca de la Fundacién
Guggenheim que le fue otorgada en 1969.
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Algo se ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el ruido
de la lluvia. Por eso el viento husmea asi; con su cara de
muros con lama, con sus bigotes de agua. Y uno no quiere
que el viento entre en la casa como si se tratara de un animal
desconocido. (1973, 63)

Como sucede en “El ahogado”, donde el sujeto (inerte,
descompuesto) mantiene correspondencias con la natura-
leza impasible, en Oscura palabra existe también semejanza
entre el estado de animo del yo poético y el mundo natu-
ral. La muerte de la madre se significa en la voz poética
como ruptura animica que se proyecta a través de la lluvia,
la cual cae insistente y (dis)continuamente, y crea una
correspondencia con la muerte del ser querido. Becerra
consigue trasladar la monotonia de la caida de la lluvia
al verso mediante el empleo de andforas, procedimiento
comun en el poema:

Hoy Ilueve, es tu primera lluvia, el abismo deshace su rostro.
[...]

Hoy llueve por nada, por no decir nada.

Hoy llueve, y la lluvia nos ha hecho entrar en casa a todos,
menos a ti. (1973, 63)

La lluvia ratifica la ausencia de la madre: senala (repite) la
descompostura del tiempo (naturaleza), paralela a la descom-
posicion de lo cotidiano. La cotidianidad esta sujeta al tiempo:
semejante orden es fragil porque su minimo, impotente e
imperfecto arquitecto (“artesano”, dice Becerra en su poema)
es finito. Y la finitud es la fatalidad maxima: la voz poética se
percata de que el hombre, como senala Heidegger (2002, 275),
es un continuo estar siendo, pero también un continuo mo-
rir: un dejar de ser. La descompostura del tiempo (lluvia que
inunda y viento que arrasa) lleva consigo proporcionalmente
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la desintegracion de la materia y la muerte. La metafora de la
degradacion en Oscura palabra es, entonces, tripartita: la rup-
tura de la cotidianidad se proyecta en la descompostura del
tiempo, la lluvia revela la desintegracion de la carne, mientras
el hombre es tan finito como sus convenciones; la red de co-
rrespondencias es redonda:

En el fondo de la tarde esta mi madre muerta.

La lluvia canta en la ventana como una extranjera que piensa
[con tristeza

en su pais lejano.

En el fondo de mi cuarto, en el sabor de la comida, en el

ruido lejano de la calle, tengo a mi muerta. (1973, 64-65)

Lalluvia (mondétona) se encarga de reiterar la ruptura del
orden mientras la muerte de la madre instala un silencio que
provoca que la ausencia materna se haga presente (presencia
reiterada: una aparicion) en objetos y lugares de uso comun:
ropa, muebles, retratos y habitaciones:

Te oigo ir y venir por tus sitios vacios,

por tu silencio que reconozco desde lejos, antes de abrir la puer-
[ta de la casa

cuando vuelvo de noche.

[...]

Y ahora, me digo yo abriendo tu ropero, mirando tus vestidos;
¢ahora qué les voy a decir a las rosas que te gustaban tanto,
qué le voy a decir a tu cuarto, mama? (1973, 64)

La muerte produce un silencio que hace mas presente la
falta del sujeto deseado: la hace presencia de una ausencia
representada en el poema como aquello innombrable por-
que es ininteligible. Lo que carece de nombre esta dentro de
este mundo, pero también esta fuera de €l: es inenarrable.
Si en los poemas de plenitud amorosa el sujeto cree en su
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voluntad creativa (solar, luminica), en Oscura palabra esa
virtud epistemolégica es imposible porque la ausencia sé6lo
puede producir silencio, y éste, al igual que el vacio, no tiene
forma definida puesto que carece de nombre, es decir, de
luz: oscura palabra.” La oscuridad impide la orientacién del
yo poético, quien carece de las facultades para creer, ver, crear
y, por anadidura, alumbrar(se): “Yo acudo ciego de golpe a
tu llamado,/ he caido y mi camino después no era el mis-
mo,/ he caido al dar un paso en falso en la oscuridad de tu
pecho” (1973, 66). Asimismo, la oscuridad no deja que el yo
poético tienda un puente de contacto con el sujeto (una vez
mas: la “otra orilla”), por lo que aquél naufragay es arroja-
do a “las costas de los hombres”. Ocurrido el naufragio, el
yo poético se queda contemplando en “esta orilla” al sujeto
deseado; la contemplacion de la lejania de la madre cierra
la etapa de la infancia y abre otra, la conciencia de que el
ser solo se puede definir en funcién de la muerte:

ahora un poco de flores para mi
de las que te llevan,

también en mi hay algo tuyo a lo que deberian llevarle flores,
ese algo es el nino que fui,

ya nada nos une a los tres,
a ti, a mi, a ese nino, (1973, 68)

La expulsion del orden simbolico (cotidiano) de la in-
fancia esta representada en los objetos que no dicen nada
0, mas bien, que s6lo pueden responder con su silencio,

? La noche y la oscuridad como simbolos del silencio y, por extensién, de la
muerte (porque el Verbo es la Luz original) ya habian sido abordados de manera
parecida en “Nocturno a mi madre” del también tabasqueno Carlos Pellicer, a
quien Becerra conocia personalmente y cuya obra admiraba. En una charla con
Carlos Pellicer, José Carlos Becerra alude precisamente a la virtud genésica y
luminica de la palabra: “La luz es acto de creacion, de presencia. La oscuridad
es ausencia de todo, es nada” (1973, 283).
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haciendo mas enfatica la ausencia y mas presente el vacio.
El resultado es la orfandad del yo poético, quien contempla
una ruptura mas (la de su infancia) que le avisa que la (re)
conciliacion y la continuidad nunca volveran a ser posibles.



3. MATERIA MEMORADA, MATERIA MEMORABLE:
APARICIONESY (DES)ENCUENTROS

Ex Reracion v 1os mecos, José Carlos Becerra rompe defini-
tivamente con la tendencia analégica de sus primeros poemas
y refuerza la falta de conciliacion del sujeto con su entorno.
Los textos de las dos primeras secciones del volumen, “Beta-
nia” y “Apariciones”," relatan los extravios de un yo poético
que recuerda ya su infancia, ya su iniciacién amorosa.'
Mientras “Betania” confirma la conciencia del sujeto sobre la
corrupcion de la materia y el paso del tiempo, “Apariciones”
se ocupa de la busqueda infructuosa del yo lirico por recu-
perar antiguos y dichosos pasajes y paisajes de la infancia. En
este apartado me detengo en varios poemas para ilustrar de
manera detallada la escision del sujeto, las tribulaciones por
las que atraviesa al rememorar el pasado y la consecuente
nostalgia al no poder recuperar la unidad perdida.
“Betania”, poema homoénimo de la primera seccion de Re-
lacion de los hechos, abre el conjunto y toma como referente el
episodio biblico del regreso de Jesus a Betania para resucitar
a Lazaro (Santa Biblia, 988). El poema de Becerra subvierte
su referente textual en dos sentidos. En primer lugar, desdice
el poder luminico y creador de la palabra: el sujeto poético
vuelve para confirmar que los poderes creadores del vocablo

' Las secciones restantes de Relacion de los hechos (“Las reglas del juego” y
“Ragtime”) seran comentadas en el capitulo dos.

" El caracter narrativo del libro ya habia sido sefialado por Becerra en una
entrevista con Alberto Hoyos: “Relacion de los hechos posee el estilo de una amplia
narracion. Esta dividido en cuatro partes, y se me ocurre que en una forma sutil
podrian funcionar los poemas a manera de capitulos” (1967, 16).
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son inexistentes. En segundo, expresa la degradacion de la
carne, la cual ha dejado de ser centro erético. Asi, el poeta
contradice el supuesto del poder salvifico de Jesus (el Verbo
hecho carne):

He tocado esta carne y no he hallado otra resurreccién que el
[olvido

ni otra vehemencia que aquella de los labios pegados a la noche,

a la oscuridad besada de los cuerpos,

a las palabras dichas para que las bocas resistan el hierro noc-
[turno.

La sangre también recuerda sus hechos de tierra

como un navio que cabecea en los muelles.

El cielo de este dia es otra vaga historia,

el anochecer va posando sus alas sobre los nombres descritos.
(1973, 71)

Mientras en el episodio biblico Jesus senala “Yo soy la re-
surreccion y la vida; el que cree en mi, aunque esté muerto,
vivira” (Santa Biblia: 1990, 999), en “Betania” la fe del sujeto
es inexistente: la caida del caracter magico del vocablo y de su
irradiacion sagrada tienen como resultado la pérdida de cen-
tro. Becerra subvierte su referente: no es Lazaro quien debe
resucitar, sino el Creador, lo cual sirve al sujeto para acentuar el
caracter imperfecto de la divinidad, que es descrita como una
ausencia. El llamado que produce la resurrecciéon de Lazaro
en el episodio biblico carece de toda resonancia edificante
en “Betania”. El sujeto poético advierte que Dios “ha entrado
en su tumba tranquilamente porque cree en el poder de los
hombres para despertarlo” (1973, 72), pero en el poema sucede
que el poder del sujeto es nulo porque la palabra ha perdido su
fuerza de resurreccion. Luego, el despertar de Dios es imposi-
ble porque la palabra es tan nula como la imperfecta criatura
que la profiere. Antes la continuidad se aseguraba a través del
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poder luminico y creador del vocablo con el entorno o en el
contacto corporal con la mujer. En “Betania” la ausencia de
Dios impide al sujeto toda seguridad. La fe y la trascendencia
estan gastadas y son ahora “pasto de charlatanes de buenay
mala voluntad”. La consecuencia es:

este legado de carne envanecida de su

[morir,
aquello a lo que llaman primer paso hacia la inmortalidad.
(1973, 71)

Para Becerra, la antigua vocacion taumaturgica sélo puede
formar una retorica de frases comunes que no expresan rela-
ciones trascendentes. El cuerpo esta expuesto a los embates del
tiempo y mas que de una inmortalidad profesada es portador
y victima del cambio; ésa es su condicion tragica. Por eso el
yo poético vacila “como un navio que cabecea en los muelles”
(1973, 71) cuando contempla el cuerpo terrenal. No se trata
ya de un apetito por lo luminoso, sino de una repulsa que se
convierte en certeza. Lo tinico seguro es la materia corrompida
que da testimonio del paso del tiempo: “Creo en lo oscuro de la
materia” (1973, 72). Becerra entra en contacto (y en conflicto)
con su antiguo concepto del amor (luminosidad/ plenitud) al
apurar la carne degradada con gozo y remordimiento:

Le he dado un nombre amoroso a mis culpas

y he temblado al creer en lo que me vencia.

He pasado tardes en silencio, mirando mi fraudulenta resu-
[rreccion

esperando un gesto revelador

para tomar la noche como un incendio. (1973, 72)

“Betania” puede leerse como un acto de contriciéon que revisa
y desmonta los instantes de felicidad de los primeros textos de
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Los muelles, al tiempo que confirma la tendencia vislumbrada
en algunos poemas de ese volumeny en Oscura palabra, a saber,
la ausencia de la plenitud y el fracaso del poder evocativo (re-
velador/liberador) del vocablo. Mds que centrarse en el estado
de plenitud como sucede en Los muelles, €l sujeto privilegia su
apetencia y deleite por la pérdida. A esto se refiere después el
texto cuando especifica que la “oscura materia” no es mas que
la melancolia (del griego uélag: negro, y yoln: bilis, la “bilis
negra” o “atrabilis” de los antiguos), la enfermedad sagrada de
los poetas del romanticismo. No obstante, la diferencia entre los
romanticos y Becerra radica en que mientras aquéllos daban a
la melancolia un valor divino y la consideraban muestra de la
trascendencia y de la genialidad vidente (Muschg: 1987, 167-
184), para éste el “furor sagrado” es una ruina: una entelequia
que ha perdido su esplendor. El gozo por la pérdida es terrenal
y no lleva a ningun sitio mas que a la derrota del sujeto:

Pero los muertos no han podido siquiera ofrecernos una dis-
[culpa

por su ausencia, por eso la melancolia es mds hermosa

que una columna griega. (1973, 72)

El yo lirico se duele de haber perdido la capacidad de
restaurar el pasado, pero existe también delectaciéon por
esa pérdida, de ahi que apunte la belleza de la melancolia
como sin6énimo de su estado acéntrico y nomada por sobre
el clasicismo, la perfeccion y el equilibro de una columna
griega. Es decir, la melancolia es una pulsion dolorosa per se,
sin causalidad: una enfermedad estética. La pérdida del su-
jeto ubica a éste en un nowhere: el yo no posee un centro fijo.
¢Dénde esta el ambito de la felicidad, el cuerpo amado que
era el luminoso y antiguo centro de atraccionesy apetencias
delyo? El cuerpo esplendoroso ya no existe, lo inico que resta



NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL 51

ante la mirada del yo lirico es la materia degradada. Solo se
desea lo que no se tiene y el sujeto se duele precisamente de
la pérdida de aquella instancia ominosa en la que era uno con
el todo. La “oscura materia” a la que se refiere Becerra es el
sintoma de esa (gozosa) enfermedad producida por el deseo
del retorno al esplendor. De ahi que lineas después el sujeto
poético vuelva a declarar su preferencia por “la otra mejilla
del amor,/ el lado no abofeteado atin por su propio silencio”
(1973, 73), que es la ansiedad por volver a un momento ante-
rior e incorrupto, pero lejano e imposible.

“La otra orilla” profundiza el deseo del retorno y esta li-
gado a El arco y la lira de Octavio Paz, libro del que Becerra
parece desprender explicitamente el titulo. El poema toma
como eje el regreso del yo lirico al lugar donde transcurrio
su infancia. La voz poética enfrenta una realidad objetiva
(presente) que, como sucede con el episodio de las mag-
dalenas de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, lo
mueven a recordar (desear) su pasado."”

'? Afiado una concomitancia mas entre Octavio Paz y José Carlos Becerra que
podria apoyar mi argumento sobre el didlogo entre el poeta tabasqueno y el autor
de El arcoy la liva. En su ensayo Octavio Paz describe una situacion parecida a la que
se habra de encontrar en la poesia de Becerra. Dice Paz:

Todos los dias cruzamos la misma calle o el mismojardin [...] De pronto, un dia cualquiera,
la calle da a otro mundo, el jardin acaba de nacer [...] Nunca los habiamos visto y ahora
nos asombra que sean asi: tanto y tan abrumadoramente reales. Su misma compacta
realidad nos hace dudar: ¢son asi las cosas o son de otro modo? No, esto que vemos por
primera vez ya lo habfamos visto antes [...] Nos parece recordar y quisiéramos volver
alld, a ese lugar en donde las cosas son siempre asi, banadas por una luz antiquisimayy, al
mismo tiempo, acabada de nacer. Nosotros también somos de alld. Un soplo nos golpea
la frente. Estamos encantados, suspensos en medio de la tarde inmévil. Adivinamos que
somos de otro mundo. Es la “vida anterior”, que regresa. (1970, 133-34)

La diferencia entre Paz y el poeta tabasqueno radica en que mientras el autor de
Libertad bajo palabra posee atin una visién trascendentalista (erdtica/ creativa) del
sujeto, Becerra acentua el sentimiento de pérdida y mantiene una mirada escéptica
sobre la unidad amorosayla infancia como plenitud, porlo que “La otra orilla” puede
leerse mas como una respuesta (mejor: una relectura) a los poemas de Los muelles.
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El despertar de la nostalgia por el pasado ante un estimulo
exterior (como un déja vu) se encuentra también en el poema
de Becerra. En “La otra orilla”, el déja vu hace que el sujeto
poético se percate de que el estimulo (presente) que lo ha trans-
portado al pasado es en realidad una copia inexactay artificial
de lo que en realidad aconteci6 (Monmany: 1993, 23). La voz
poética muestra la falta de conciliacién que antes se daba a par-
tir del contacto eroético, al tiempo que fracasa cuando intenta
establecer relaciones de semejanza entre sus entornos pasado
y actual. El sujeto lirico se ubica en el presente, desde donde
habla sobre la imposibilidad de recordar y, en anadidura, de
recuperar lo que se memora: “la otra orilla”. Cuando intenta
acordarse del pasado tal como fue, el sujeto lirico se enfrenta a
la distanciay a la mudanza del entorno sin reconocerse en éste:

He querido recordar aquella cancion,

aquella que no pude escuchar dentro de mi, aquella que no supe
[extraerle al mundo;

operacion dolorosa: aquella cancién que estoy tratando de es-
[cuchar,

aquella cuya ausencia reconozco en la brisa que apenas

inquieta a los almendros... (1973, 79)

En los primeros poemas de Becerra la mujer facilitaba la inte-
gracion del syjeto en la naturaleza mediante el poder del vocablo
parallegar a un acuerdo entre aquél y el mundo objetivo a través
de la analogia. Por el contacto erético el sujeto contemplaba
la unidad y recuperaba su desnudez original y su unidad con
la naturaleza. En “La otra orilla” la virtud mimética del sujeto
lirico esta ausente. El sujeto busca (desea) reconocerse en el
espacio, pero el entorno le responde con el silencio, el cual se
convierte en la constancia de la falta de similitud, como sucede
en otros textos (“El ahogado”, Oscura palabra). La naturaleza ni
se consagra ni se conduele ante la pérdida, se muestra impasible:
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...tal vez su silencio [de la cancién], quiero decir el rumor

de estas hojas, es el unico espejo

donde yo me reconozco, donde yo me miro con atencion, subor-
[dinado a lo fatal de esa imagen. (1973, 79)

Becerra se referira a laimposibilidad de hacer presente lo
ya transfigurado por la accion corrosiva del tiempo. La voz
poética contemplara su entorno y lo vera como una sombra
de su pasado: un pasado mas verdadero que el presente —“tal
vez esta luz es también una sombra de aquella cancion” (1973,
81; las cursivas son mias). De ahi que querer recuperar el
momento anterior signifique para la voz poética volver a la
plenitud. Pero la evocacion del pasado implica un problema
que el sujeto no podra solucionar. La voz poética desea volver
al tiempo de la dicha, pero esemomento esta lejos: estd alla,
en la “otra orilla”. Recordar es desear que el pasado se haga
presente (es decir: pura temporalidad y fantasmatica presen-
cia), pero el tiempo transcurrido impide al sujeto poético
invocarla realidad tal como fue. El deseo, como sucede en los
poemas de corte eroético de José Carlos Becerra, termina por
transfigurar la materia: la (re)inventa, la convierte en una
version de los hechos. El yo lirico observa la realidad objetiva,
en la que encuentra las huellas del pasado; los restos, sin
embargo, s6lo aparecen cuando una sensacioén despierta el
rememorar del sujeto. Esa asociacion (similitud) aparece
asociada a un acto linguistico (evocacion) que permea y
(con)funde lo recordado. La realidad objetiva presente se
transmuta (de nuevo) en sombra de una realidad anterior. El
sujeto confronta su experiencia pasada con la presente, pero
la coincidencia entre ambos no existe; el desfase provoca
una disociacion, puesto que el yo es incapaz de identificar
con claridad el objeto de sus pulsiones, es decir, la realidad
deseada no coincide con la realidad real:
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Por la torre de la iglesia

pasa el sol y se muerde los labios,

¢0 soy yo quien me los muerdo?

¢O son el sol y la iglesia los que muerden mis labios?

¢O es el deseo de sol y de iglesia lo que muerde mis labios?
(1973, 80; las cursivas son mias)

Mas adelante, la voz poética se percata de que las palabras
evocadas para nombrar su entorno no responden a su llamado
porque las palabras que el sujeto evoca estdn en correspon-
dencia con una realidad anterior y el entorno que muestra el
presente es diferente. Al no existir semejanza, la capacidad
nominativa del sujeto fracasa. El entorno se muestra silencioso
e impasible ante el llamado del deseoso:

Una brisa muy joven sopla entre los almendros, una brisa lejana
[sopla entre mis labios,
y es el silencio

[...]

el silencio de la palabra iglesia, de la palabra almendro,
[de la palabra brisa. (1973, 81)

Puesto que el pasado estd lejos y el sujeto no puede ha-
cerlo presente, la imaginacion procede a sustituir la materia
rememorada. Los recuerdos s6lo obtienen su forma gracias
al efecto desgastador del olvido. El olvido deslava los recuer-
dos “como el mar moldea los contornos de la orilla” (Augé:
1998, 23-27) y la memoria comienza a rellenar los vacios
con datos diferentes; asi, el recuerdo se convierte sin mas
en creacion. Cuando el yo lirico vacila ante sus recuerdos, se
enfrenta también al problema de como nombrarlos y, al no
encontrar las palabras precisas para sustituirlas por otras o
al dudar de lo que recuerda, termina por convertir su acto
evocativo en un acto de escritura:
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Amanece en medio de mi; en un lado se quedan el parque

y los
[almendros,
el rio, la torre de la iglesia, la ciudad de mi infancia, los
juegos
[olvidados;
¢en qué orilla me quedo mirandolos?
Es todo,
yo iba a decir algo, yo iba a inventar algo. (1973, 82; cursivas
mias)

En “Apariciones”, poema que da titulo a la segunda parte
de Relacion de los hechos, €l sujeto lirico sigue siendo presa de
la vacilacion linguistica. En el poema, el yo se ubica otra vez
en un tiempo presente desde donde recuerda una relaciéon
amorosa, a la que describe como un momento de plenitud:
“... todo aquello nos pertenecia de la misma manera que nos/
alejaba”. Pero la plenitud es finita: “el tiempo introducia en
nosotros aque-/ llo que éramos” (1973, 83). Asi, la palabra
como recurso para recuperar el pasado y detener el decurso del
tiempo se muestra impotente: “¢De quién son ahora estas
palabras?/ :Qué movimientos realizan en la conclusién de
mis actos?/ ¢Qué apariciones y qué ausencias las hacen po-
sibles?” (1973, 83). Después, el yo lirico senala la vocacion de
recordar como invocacion que comprende, a su vez, un afan
por hacer aparecer al sujeto deseado. El evocar se resuelve en
una invencion: “lo recuerdo muy bien, lo establezco, lo invento
dentro de mi” (1973, 84). Pero la invencion fracasa porque
su facultad de representacion falsea la realidad objetiva. La
palabra es impotente para fijar y aprehender el pasado, ya que
éste también transcurre: el discurso es también un discurrir.
Por eso el yo lirico intenta invocar un nuevo lenguaje para
hacer presente al sujeto deseado:
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Dame ahora otros instrumentos para llamarte,

la posesién de un lenguaje donde pueda escucharse el ruido de
[puertas y ventanas

golpeadas por el viento de estas representaciones equivocas.

(1978, 85)

El sujeto lirico confirma su incapacidad para ¢nvocar al
sujeto deseado: sus recursos son escasos para transmitir
cabalmente su experiencia. Las tribulaciones del yo lirico
para recuperar su pasado amoroso y hacerlo presente se
convierten en el cuerpo del poema, el cual aparece descrito
como una “pagina en blanco” que da muestra de la impo-
tencia evocativa:

Oh tardes de entonces,
enciendo estas palabras para iluminar los angostos pasillos
de estas

[escasas descripciones,
enciendo estas palabras para quemar las altimas hojas,
las consecuencias de esta obstinada pdgina en blanco. (1973,
85)

En “Relacion de los hechos” existe un procedimiento
similar: el yo lirico relata su reencuentro en un puerto con
una mujer a la que estuvo unido. Desde el principio, el poe-
ma establece un paralelismo entre los ex amantes y el fin
del dia: “los horarios del mar habian guardado sus pajaros
y sus anun-/ cios de vidrio” (1973, 85). El paralelismo tiene
un cometido: yuxtaponer los anuncios a la naturaleza para
enfatizar el deterioro del entorno que se extiende a la rela-
cion amorosa. El amor es un estar a la deriva que culmina no
en el goce sino en el naufragio: “Esta vez el barco navegaba
en silencio,/ las espumas parecian orillar a un corazon
desgarrado por los/ habitos de la noche” (1973, 86). El yo
identificala relacion amorosa con un puerto que representa,
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por un lado, lugar de llegada y tierra firme, pero por otro
manifiesta punto de partida (ruptura) y contingencia (mar);
este ultimo sentido (la zozobra del amor en el proceloso
mar de la discontinuidad) es el que prevalece en el poema:
la relacion no ha llegado a buen término (puerto). El yo
resalta el caracter creativo del recuerdo (recordar es inven-
tar) y compara su evocacion con un pdjaro de “entrecerrada
melancolia” que se sacude las plumas en su garganta (1973,
87) y le impide referir (relatar) puntualmente el sentimien-
to de pérdida, esto es, el fracaso de su desear: “mas alla,/
el chillido del pdjaro marino que demuele la tarde con un
pico-/ tazo en el poniente” (1973, 86). El decurso temporal y
la pérdida terminan convirtiéndose en discurso: el relato del
sujeto es la relacion de los hechos a la que alude el poema:

Esta vez volviamos,

el amanecer te daba en la cara como la expresién mas viva de
[ti misma,

tus cabellos llevaban la brisa,

el puerto era una flor cortada en nuestras manos.

(1978, 88)

“La mujer del cuadro” es el primero de varios ejercicios que
José Carlos Becerra dedicé al cine.” El poema estd inspirado
en The Woman in the Window (1944) del director austriaco Fritz
Lang, quien basé el filme en el best-seller Once off Guard del
escritor norteamericano J. H. Wallis. La cinta, pieza maestra
del cinema now,"* cuenta la historia del profesor de crimino-

" Los restantes son “La corona de hierro”, “Las reglas del juego”, “El pe-
queno César”, “El halcén maltés”, “Casablanca” y “La quimera del oro”. Al
primero se dedicaran las paginas que siguen; los otros se comentaran en el
siguiente capitulo.

'"* En este trabajo parto de la distincién de dos conceptos: el de roman noir
(novela negra) y el de relato clasico policial o de enigma. Tanto la primera como
la segunda se desarrollan en torno a una pregunta (¢quién es el asesino?) pero
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logia Richard Wanley (Edward G. Robinson), quien después
de despedir a su esposa (Dorothy Peterson) y a sus hijos se
encuentra en un club con el fiscal Frank Lalor (Raymond
Massey) y el doctor Michael Barkstane (Edmund Breon) para
hablar sobre literatura. Durante la charla, el profesor comenta
la fuerte atracciéon que le produce el enigmatico cuadro de
una mujer exhibido en el escaparate de una tienda vecina al
club. Al término de la tertulia, y con algunas copas de mas,
el profesor sale del local y se encuentra en la calle a Alice
Reed (Joan Bennett), la misteriosa y bella mujer (imagen de
la femme fatal) que ha servido de modelo al cuadro. Richard
acompana a Alice a su casa, donde los descubre el amante de
la protagonista. La escena culmina con el asesinato del celoso
amante a manos del profesor Wanley, lo que desata una trama
llena de equivocos. En The Woman in the Window destacan los
juegos de espejos y espejismos, la fusion entre sueno y vigilia,
la casi expresionista fotografia asi como el eficaz empleo del
clima (simbolizado en la lluvia constante y pertinaz) que crea
un ambiente oscuro en total correspondencia con la psicologia
de los personajes. José Carlos Becerra traslada (¢o debo decir:
traduce?) a “La mujer del cuadro” el ambiente melancolico del
filme y sobre todo se centra en la imagen irresistible y delirante,
real y onirica de la protagonista para referirse a la mezcla de
candidez, erotismo y fatalidad que ésta representa. La mujer es
el enigma: un misterio ambivalente, una aparicion. Es mas, en

se diferencian por el método de resolucion. En el roman noir (o relato policiaco
hard boiled) el enigma se subordina al instinto, y en el proceso de investigacion
se dan cita la violencia, las escenas erdéticas, la ambicion y el chantaje (Dashiell
Hammett, Raymond Chandler, Chester Himes). Si en la novela policiaca clasica
(Edgar Allan Poe, Agatha Christie, Conan Doyle) impera la teoria (razén), en el
roman noir prima la prdactica (accién) (Giardinelli 57). Segtn José F. Colmeiro,
el concepto roman noirhabria de extenderse poco después al cine, donde se acu-
naria el término cinema noir para describir peliculas como las de John Huston,
Howard Hawks y Alfred Hitchcock (1994, 35).
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el transcurso del poema se vislumbra y se concreta el abismo
de la mirada de la mujer (tan presente en la pelicula de Lang,
por cierto) como espejo donde el yo se contempla, ojos que se
ven en otros ojos sin encontrar mas respuesta que el silencio
-y la cancelacion de la inocencia: “a veces, el esqueleto de tu
angel de la guarda/ baila en tus ojos” (1973, 99).

Ahora bien, las fuerzas de la naturaleza (Iluvia, mar, aves)
en el poema son reflejo del deseo que marcan el paso de
la inocencia imaginifica a la condicién carnal del sujeto
femenino: “Ya cruzas la puerta,/ ya sabes que el dolor es un
mensajero servil del infinito” (1973, 92). En cierta forma el
escritor adelanta el tratamiento de la pérdida de la inocencia
que abordara prolijamente en “La corona de hierro” y “La
bella durmiente”, mas no apunta todavia a la reflexion sobre
el séptimo arte como “espectaculo” capaz de fijar mitologias
de celuloide cuya estructura se reactualiza en el poema
para crear un efecto autorreflexivo. Tampoco aparece en el
poema el espacio urbano, motivo esencial de las dos altimas
secciones de Relacion de los hechosy de los libros posteriores
de Becerra. En dado caso, “La mujer del cuadro” se aleja del
filme en lo que respecta a los desplazamientos (y contrastes)
entre campo (o naturaleza) y ciudad que se significan en
el descentramiento del sujeto. Por el contrario, el poema
esta en total acuerdo con el plan organico de las primeras
secciones de Relacion de los hechos en torno a la cancelacion
de la infancia que es vista, eso si, como un tiempo mitico
inalcanzable y anhelado. El deseo es ahora un reflejo del
pasado no por fantasmatico menos real y abismante:

Ven aqui con tu coleccién de mariposas, con tus antiguos jugue-
[tes que ya no existen

y que parecen burlarse de ti desde ciertos rincones,

ven aqui con tus segmentos de nifia asombrada. (1973, 93)
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Otras veces, en la poesia de Becerra el sujeto se refiere al
dolor (irreparable) ante la pérdida como enfermedad porla
que experimenta gozo. El dolor al que me refiero tiene un
nombre: melancolia. El poeta tabasqueno retoma el término
(y el sentir que lo acompana) de los poetas del romanticis-
mo pero, como en “Betania”, vuelve a subvertir su sentido.
Si entre los romanticos la melancolia es una enfermedad
sagrada (véanse, por ejemplo, el furor divino de Holderliny
Nerval), en Becerra se trata de una pulsion fallida: el fracaso
de la trascendencia, la reduccion del deseante al vacioy ala
inmovilidad. De ahi que el sujeto no consiga sobre-ser-se ni
pueda responder al llamado de los dioses para alcanzar la
“otra orilla”. Eso es lo que ocurre en “El reposo del guerrero”.
Es posible que el poema aluda a “El desdichado” de Gérard
de Nerval,” que dice: “Yo soy el tenebroso —el viudo- el
desolado,/ Principe de Aquitania —mi torre es hoy eria,/
Murié mi sola estrella—mi latd constelado/ Ostenta el negro
Sol de la Melancolia” (1974, 18); por su parte, el poema de
Becerra senala: “y esta fiereza que ahora finjo complacido al
escribir estas frases,/ este sol negro que sale de mis manos,/
este deposito verbal alumbrado por el poniente” (1973, 98;
las cursivas son mias). Como el poema de Nerval, el de Be-
cerra tiene un sujeto que gravita alrededor de una pérdida.
Pero la tristeza presupone un estado de felicidad anterior del
que ambos “desdichados” han sido expulsadosy que provoca
esa pulsion que hace del “sol negro” (o viceversa) el nicleo
de un sistema de atracciones, una dolorosa delectacion. El
objeto perdido impulsa un acto, es decir, un deseo oscuro
y degradado. Semejante actuar sé6lo puede resultar en una
victoria para Nerval y en un fracaso para Becerra. “El des-

'* Cito de la traduccién del francés al espaiol que realizé Octavio Paz publi-
cada bajo el sello editorial Joaquin Mortiz en 1974.
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dichado” se resuelve como esperanza de la resurreccion de
la imagen del poeta orfico: “El Aquerén venci dos veces,
dos la nada./ Y en la lira de Orfeo pulsé alternadamente/
El llanto de la santa, los clamores del hada”. “El reposo del
guerrero”, en contraparte, enfatiza el cansancio del creador,
su imposibilidad para pulsarla lira y emprender asi el acto
evocativo que lo habra de sacar de su estatismo: no la acti-
vidad del guerrero, sino su reposo; no el pulsar victorioso
de la lira orfica para cruzar a la “otra orilla” del Aqueroén,
sino el verso como “depésito” despojado de toda belleza e
incapaz de producir la trascendencia del yo lirico:

No tengo de qué arrepentirme, pero tampoco tengo por qué de
[cirles la otra version de mi Verdad,;

la Belleza ha sido cortada de las ramas de mi amor

y la mentira vuela sobre todas las cabezas aromando el amor
[que vendra. (1973, 98)

La incapacidad evocativa del yo lirico vuelve a ser el eje
de disquisiciones en “Rueda nocturna”, que se caracteriza
por el reiterado uso de la locucion adverbial “tal vez” y por el
empleo de frases antitéticas que textualizan la duda. Como
sucede en otros poemas, “Rueda nocturna” comienza con una
frase alusiva a una relacion amorosa pasada: “Tal vez sea este
recuerdo;/ la frase nacida en el Iégamo de un sueno como un
insecto inde-/ ciso y brillante,/ el crujir de unas alas azules
y negras, algo de ti y de mi,/ ceremonia pequena y terrible”
(1973, 88). El acto rememorativo es descrito como una ceremo-
nia que reactualiza el pasado, lo que implica el deseo del sujeto
por regresar a una instancia anterior. La reactualizaciéon del
recuerdo aparece desde el epigrafe del poema: la rueda es el
ir y venir del pasado al presente. El movimiento, sin embargo,
nace en un “légamo” cuya consistencia indefinida se refiere a
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un pasado tan irreal y remoto como si se tratara de un sueno.
Ir al pasado es dificil; la contemplacion y el retorno lo son mas:
la evocacion desfigura lo acontecido tal como fue. Evocar es
desear y desear es inventar:

Extrano territorio que la mirada encuentra en su propia invencion,
invisible creacion de los hechos;
memoria, brusco pez en el alma, rictus de océano,

deseo que se quiebra sobre el pecho intentando el atardecer.
(1973, 89)

Después, el yo desmiente lo recordado y apunta la cualidad
mediadora de las palabras, las cuales filtran el pasado: “No, no
se recuerda nada,/ la mirada extendida, curvada por el peso de
aquello que no/ mira, que no necesita comprender,/ la penum-
bra que queda en las palabras” (1973, 89). El sujeto recuerda
(consigna): recordar implica convertirla experiencia en palabras.
La conversion es la constancia de una duda: lo consignado se
transforma y la relacion es una version de los hechos (el poema,
el verso) distinta y lejana del acontecimiento original. La duda
aparece de nuevoy el sujeto inicia una vez mas el acto evocativo:

y yo escribo estas palabras, una junto a la otra, ninguna junto a
[ti ni junto a mi.

Y al consignar un ademan tuyo, un acto tuyo, te veo desapare-
[cer en estas palabras

y todo es inventado de nuevo... (1973, 89)

“La corona de hierro” y “La bella durmiente”, poemas que
cierran la seccion “Apariciones’, se relacionan por la tematiza-
cion del deseo de volver al tiempo imaginifico de lainfancia. En
los dos textos, como intentaré demostrar a continuacion, existe
el prurito del retorno al territorio y al tiempo de la infancia,
pero tanto en uno como en otro el sujeto lirico experimenta
un desencuentro al percatarse de que el paso del tiempo ha
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borrado cualquier rastro de semejanza con la materia (espacio
o sujeto amado). La ruptura de la analogia en este caso es la
prueba maxima de la pérdida de la unidad, de la conciencia
de la condicién terrestre del sujeto que da pie al posterior
establecimiento de la nostalgia: el dolor ante la imposibilidad
del retorno al espacio y al tiempo de la plenitud natural.

“La corona de hierro” se basa en la pelicula de titulo homo-
nimo (1941) del director italiano Alessandro Blasetti, filme
inspirado a su vez en Macbeth de William Shakespeare.'® El
poema de Becerra conserva una sola relacion con la pelicula
de Blasetti: las alusiones al espacio ominoso, magico y mara-
villoso de un reino antiguo e inmemorial. Es decir, frente a
las futuras elaboraciones del escritor sobre el séptimo arte
en las que priman las menciones a una subjetividad frag-
mentada y alienada en un contexto moderno e industrial,
“La corona de hierro” ain mantiene resonancias (aunque
desencantadas y heterotopicas, como se vera) de un mundo
ominoso parecido al de los cuentos infantiles. No obstante,
mientras la pelicula se diferencia de la obra de Shakespeare
por su final feliz y edificante (el destino es irreversible, el
bien triunfa sobre el mal y el orden roto se reestablece), el

' La corona di ferro de Alessandro Blasetti cuenta la traicién de Sedemondo

a su hermano el rey Licinio para reemplazarlo en el trono de la provincia de
Kindaor. Poco después, al pasar por un bosque, una misteriosa anciana vaticina
a Sedemondo que su reinado tendra un fin tragico merced al hijo de su herma-
no destronado. En un intento por torcer su futuro, el usurpador abandona a su
suerte al pequeno Arminio, hijo de Licinio, en el valle de los leones. Sin embargo,
las fieras respetan y cuidan al pequeno en una clara alusién al mito de Rémulo
y Remo. Tiempo después, Arminio conoce a la desterrada Tundra, hija de un
rey traicionado por Sedemondo, y decide ayudarla en su venganza. Para tales
efectos, Arminio participa en un torneo en el que se juega la mano de Elsa, hija
de Sedemondo. Cuando Sedemondo se entera de la verdadera identidad de Ar-
minio, decide acabar con éste, pero ya el destino y la profecia lo han alcanzado:
el pueblo, cansado del tirano usurpador, apoya al joven desheredado. Al final,
Arminio recupera el trono de su padre y se casa con Tundra.
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poema de Becerra contra-dicey subvierte su paradigma. A di-
ferencia de La corona di ferro, el texto del escritor tabasqueno
avisa no del cumplimiento cabal y feliz de las profecias de
la pelicula de Blasetti, sino de la pérdida de la unidad: los
desencuentros, la ruptura del sujeto poético con el antiguo
amor y el paso corrosivo del tiempo. El filme se convierte asi
en el pretexto del cual se vale el poeta para reflexionar sobre
el pasado presente (para decirlo con palabras de Juan Garcia
Ponce) que produce la nostalgia y la conciencia de la expul-
sion de esa zona imaginifica que es el paraiso de la infancia
al que se refiere la pelicula de Blasetti en su recreacion de un
mundo magico y portentoso. El sujeto poético narra (relata:
establece una “relacion de los hechos”) y describe la ruptura
de los amantes; la vision de los restos del amor consumado y
consumido constituyen los vestigios de un tiempo ominoso
que produce la nostalgia del yo (el dolor por el regreso):

Yo podria tal vez en otros vestigios,

en otros vendajes donde la herida haya sido apagada,

en la otra historia de tus ojos donde el abismo vuelve a ser
[la florecilla silvestre

de los dias de la infancia;

yo podria, te digo, enumerar aqui esos hechos

y también aquellas tardanzas que las lluvias de octubre practi-
[caron en mi pecho,

esa humedad de lo muerto que a veces no comprendemos

y cuyo olor impregna nuestra alma de sumisa nostalgia.

(1973, 99)

Para el sujeto el pasado aparece superado puesto que es
irreversible, pero no trascendido: el yo contempla su “infancia
caida” (1973, 100) y de inmediato adquiere la conciencia de
su desplazamiento de la unidad, cuya constancia se muestra
en el panorama de un presente desolado. Como trasfondo (y
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sin ser el centro del poema) comienza a delinearse el perfil de
una ciudad que enmarca la pérdida de la unidad del sujeto y
que comienza a desintegrar sus relaciones afectivas. La urbe
(eje de las disquisiciones de Becerra en los restantes apar-
tados de Relacion de los hechos) es un escenario heterotépico
(aunque colateral y no definitorio) lleno de senales equivocas
que extravian la semejanza del antiguo lenguaje sagrado y
salvifico de los amantes con el “lenguaje de los poseedores
de la ciudad” (1973, 99), lo cual paralelamente acentda la
soledad del individuo: su escision. Ante el desmembramien-
to del tiempo y del espacio de la plenitud, ante su caida en
pedazos vacios de significado, el sujeto busca trascender su
circunstancia, pero el vocablo no responde a esa necesidad
nominativa capaz de ayudarlo a sobre-ser y a reintegrarse
expansiva y genésicamente a la plenitud porque también
las palabras estan disociadas. El entorno (fragmentado) es
heterot6pico y su signo es la confusion, lo que imposibilita
el establecimiento de las antiguas relaciones analégicas que
facilitaban la trascendencia del yo:

Vasto conocimiento y vasta ignorancia;

en la noche de esa mirada, en la ciudad oculta por las unas de
[sus habitantes,

por el cansancio de sus desordenes y la prisa de sus incerti-
[dumbres,

¢qué otra palabra, qué otra caricia

donde el coro de las antiguas sirenas saque a relucir los gestos
[de nuestra infancia caida,

de nuestra anciana infancia a la sombra implacable del mar?

(1973, 100)

Quiza el poema de José Carlos Becerra que mejor tipifica
la vertiente disociativa del acto de recordar sea “La bella
durmiente”. El texto es altamente significativo en la obra
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del escritor porque, por un lado, es el Gltimo poema que
dedica al hecho de recordar y a sus consecuencias (disocia-
cioén y acto creativo), y por otro cierra el segundo apartado
de Relacion de los hechos, 1o que a mi parecer habla de un
plan estructural bien definido del volumen. Me explico: al
cerrar el segundo epigrafe (“Apariciones”) con “La bella
durmiente”, Becerra clausura proporcionalmente una etapa
creativa y abre su obra poética a un prolijo desarrollo de la
experiencia del sujeto en la ciudad que tendra cabida en sus
libros restantes, dejando atras, como se vera, los temas de
la unidad genésica via el contacto erético asi como los de la
infancia y del amor perdidos.

“La bella durmiente” relata el encuentro entre el sujeto
lirico y un antiguo amor de la adolescencia. El texto de
José Carlos Becerra toma el titulo del conocido cuento del
francés Charles Parrault y el epigrafe que lo encabeza es
un fragmento del poema “Canto destruido” de Carlos Pe-
llicer alusivo a la separacion de dos amantes y al dolor que la
ausencia provoca en uno de ellos: “Aunque vengas manana/
en tu ausencia de hoy perdi algin reino” (1981, 643). Si el
titulo del poema apunta a un espacio magico (el mundo de
los cuentos maravillosos de la primera infancia aludido en “La
corona de hierro”) y en definitiva analogico, el epigrafe de
Pellicer resalta, en contradiccion, su pérdida. Lo que el poema
desarrollara de manera acorde con sus referentes textuales
sera laimposibilidad de recuperar los “espacios felices” (como
senala Gaston Bachelard en La poética del espacio) o, mas bien,
de volver al mundo simbélico y maravilloso (infancia) que el
sujeto evoca desde el presente y al cual el poema identifica con
el primer amor. El inicio del poema sera una invocacion (acto
propiciatorio de la palabra) y una evocacion (acto de recordar)
del pasado imaginifico (en su doble vertiente: imagenes del
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pasado y circunstancia maravillosa imaginada) y del remoto
primer amor. El poema describe y relata (cuenta y canta) la
disoluciony el “desencantamiento” del mundo ominoso de la
infancia tematizado en la alusion al texto de Perrault:

Tal vez retornan aquellas imdgenes,

abrimos la caja de cristal y tomamos nuestra antigua cabeza,
[nuestros primeros espejos ocultos alli,

y acariciamos temblando los labios de esa boca, que parece atra-
[pada por aquel irresistible deseo de morder el infinito,

pasamos los dedos por el suelo de esa frente, por la aparien-
[cia de las mejillas que se resisten a la revelacion.

(1973, 101)

A diferencia de “La corona de hierro”, en “La bella dur-
miente” es posible distinguir la evocacién que el sujeto
hace de una infancia que se caracteriza por su maravillosa
homogeneidad y por sus relaciones de semejanza. El entorno
apacible presupone un momento de felicidad que enmarca,
a su vez, el idilio del yo lirico con el sujeto amado. Como
ocurre en “La corona de hierro”, la ciudad vuelve aparecer
aqui, pero es sobre todo una presencia fantasmatica que
no posee ninguna incidencia en el discurrir de los hechos
consignados. Mas audn, el yo lirico resalta que su evocacion
de la experiencia amorosa no esta atravesada por las “leyes
de la ciudad” (1973, 103), con lo que certifica el entorno
recordado como unasuerte de locus pleno y lejano del “mun-
danal ruido”, de la fragmentacion y de la corrupcion material
que Becerra atribuird a la urbe en poemas posteriores. La
instancia evocativa lleva al sujeto a asociar el pasado con la
plenitud: se trata de un lugar que, de tan utopico, es irreal.
Y no podria ser de otra manera: Becerra parece consciente
de que la utopia es en si una negacion (u-topos: no hay tal
lugar), de ahi que proporcione a ese locus de la infancia
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rasgos tan atemporales y tan carentes de espacio como el
tiempo (véanse las formulas “habia una vez”, “érase que se
era”) y los lugares imposibles en los que se enmarcan los
cuentos de hadas.

Las utopias, dice Michel Foucault, buscan en el fondo
ser un consuelo porque si bien no tienen un lugar con-
creto se desarrollan en espacios maravillosos y sin fisuras
que permiten la inteligibilidad del mundo via el lenguaje
(1996, 3). En “La bella durmiente”, esa dimensién ordena-
da y portentosa aparece en los retrocesos temporales que
el yo poético realiza cuando recuerda al antiguo amor de
la infancia. En el espacio-tiempo lejano e inmemorial, el
sujeto accede al conocimiento espléndido y ominoso de su
primera experiencia amorosa. Las calles, los edificios y los
arboles poseen en el pasado un aura resplandeciente (para
citar a Walter Benjamin) que confirma el esplendor de una
infancia en la que el sujeto es de manera plena:

Tomados de la mano por las calles de un pueblo irreal,

tomados de la mano por las calles de una historia irreal, de
[una inutil alusién al pasado,

mirdbamos la luz del atardecer en las viejas fachadas,

tomados de la mano como si fuera verdad, juntos como si fuera
[posible,

mirdabamos los pinos al otro lado del atrio.

“En el patio de mi casa —dijiste— habia unos pinos como éstos...”

Y no agregaste: “Ahora toma una hacha, cértalos de mi cora-
[zon

y pldntalos en este anochecer...” (1973, 104)

Pero la contemplacion de la plenitud es efimera. Lineas mas
adelante, el sujeto vuelve al presente y confronta el pasado con
su entorno actual, que no ha cumplido con las expectativas
que el sujeto habia cifrado en la infancia: “No, no pudiste
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agregarlo y yo no pude tomar el hacha que no existia”. La
contra-dicciéon u oposicion de frases da pie a una paradoja:
el sujeto intenta relatar la vuelta al espacio y tiempo pasados,
pero lo tinico que consigue es el retorno a un presente y a un
espacio que ya no reconoce, un espacio-tiempo desencantado
(desolado y secularizado) en el que las imagenes auraticas
de la infancia son meros fantasmas: apariciones. El regreso
al presente produce dislocacion en el sujeto, quien se ubica en
una suerte de nowhere. El yo lirico se percata de que el tiempo
y lugarpretéritos son ya sombras fugitivas e irreales de los que
conoci6 alguna vez. Entre pasado y presente media la certeza
de que el retorno temporal es un puro acto invocativo y evoca-
tivo cuya Unica realidad es el lenguaje: el relato, el recuerdo, la
apertura del acto de crear. Se trata en definitiva de la relacion
imposible de una serie de hechos (apariciones o revelaciones
de un antiguo esplendor, diria Becerra en entrevista con Fe-
derico Campbell) de los que hasta el mismo sujeto duda que
hayan ocurrido como los consigna: “ya no recuerdo/ quiénes
éramos,/ algo he sabido de aquellos dos,/ vagamente lo he
oido en algun sitio de mis palabras, en algin/ laberinto de
mi creacion” (1973, 105). El encuentro con el sujeto amado es
aun mas doloroso: por un lado corrobora el paso del tiempo,
pero por otro ratifica la disolucién y la clausura del entorno
feliz de aquella ninez semejante al tiempo y a los espacios
ominosos de los cuentos infantiles:

Ya no sé quiénes somos;

el mar no esta aqui, la roca no esta aqui, la primavera no tiene
[retratos,

no vuelan los pajaros que necesita la noche

[...]

o tal vez no sepamos nada, no inventemos nada,

tal vez no sepamos con exactitud si fuimos palpados por una
[vida que no acertamos a conocer,
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y que tal vez, quién sabe,

fuimos por un instante

aquellos dos “que reinaron y vivieron muy felices”
segln terminaba el libro de cuentos. (1973, 106)

La evocacion del sujeto es doblemente imposible puesto
que intenta hacer presente el pasado a partir de un acto
evocativo que estd siendo para convertirse automaticamente
en un fue. El vocablo busca aprehender la realidad pero fra-
casa porque la palabra s6lo puede re-presentar, re-significar
y mediatizar la experiencia del sujeto y dar testimonio (o
relacion) del caracter falible de la memoriay de su tendencia
a alterar repetidamente los hechos rememorados. Una vez
mas, recordar es inventar e inventar es crear. El sujeto vuelve
al pasado pero nota que el retorno es imposible porque el
pasado (lejano) estd en la “otra orilla”. Si el pasado utopico
consuela y da pie al establecimiento de las semejanzas (las
palabras y las cosas se corresponden y el sujeto posee el cono-
cimiento de esa magica identidad), el presente heterotépico
inquieta porque al confundir esto con aquello (alteridad) da
inicio al galimatias babélico y a la fragmentacién del yo: no
hay semejanza ni acuerdo con el mundo, no hay tal lugar. En
el antiguo y pleno espacio de la infancia s6lo queda un entor-
no en ruinas, insoportable y sin hadas ni dioses. El retorno
a la plenitud se define, asi, como un acto fallido. Con esa
conciencia de por medio, José Carlos Becerra esta listo ya
para hablar de la experiencia del sujeto en la modernidad
desencantada y lejana del universo analégico y ominoso de
sus primeros poemas.



CAPITULO 2

LA (ANTI)EPICA DE LA MODERNIDAD:
CIUDAD, CINE Y COMIC
EN LA POESIA DE JOSE CARLOS BECERRA



Todo lo solido se desvanece en el aire...
KARL MARX



Ex EsTE caPiTULO COMENTARE las dos tltimas secciones
de Relacion de los hechos (“Las reglas del juego” y “Ragtime”)
y los libros La Venta, Fiestas de inviernoy Como retrasar la apa-
ricion de las hormigas. Mi objetivo es senalar que la pérdida
de la unidad en la segunda etapa de la obra de José Carlos
Becerra aparece cuando el sujeto se enfrenta a la ciudad y se
deja invadir por las manifestaciones de los mass media (cine,
comic, musica, spots), lo cual deriva en su fragmentacion y
alienacion. Aunque la ciudad ya habia aparecido de manera
episodica en la poesia del escritor tabasqueno desde Los mue-
llesy Oscura palabra, 1a presencia de la urbe en esos poemarios
no es constante; en su lugar estan los elementos naturales,
con los que el syjeto atin mantiene empatia analogica.

No es sino hasta Relacion de los hechos cuando la urbe se con-
vierte en el centro de disquisiciones de José Carlos Becerra. En
este ultimo libro se pueden distinguir dos fases. En la primera,
que abarca las secciones “Betania” y “Apariciones” ya analizadas
en el capitulo uno, el syjeto pugna atin por recuperar un pasado
lejano, mutable y, por lo tanto, movedizo; la segunda, que nos
ocupara en este apartado, esta constituida por “Las reglas del
juego”y “Ragtime”, y en ella se acentda la cesura entre el sujeto
y la naturaleza: ahora se privilegian las relaciones conflictivas
con el espacio urbano. Las dos ultimas secciones de Relacion
de los hechos seran vistas aqui como la cancelacion definitiva
de los paraisos naturales explorados por José Carlos Becerra
en sus primeros poemas y como el inicio de la fragmentacion
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de un sujeto cuya experiencia se encuentra mediatizada por
la ciudad y por textos provenientes de los mass media, todo lo
cual se desarrolla de manera prolijay programatica en La Ven-
ta, Fiestas de inviernoy Como retrasar la aparicion de las hormigas.



1. “LAS REGLAS DEL JUEGO” Y “RAGTIME” O LOS
FUNDAMENTOS DEL PODER (CIVIL)

Desko in1c1ar con EL coMENTARIO del tercer epigrafe de
Relacion de los hechos, cuyo titulo (“Las reglas del juego”) es
el mismo del poema de apertura de la seccion mencionada.
El texto se inspira en la pelicula homénima del director
francés Jean Renoir (1894-1979) filmada en 1939 y cuya
trama se desarrolla en torno al problema de las conven-
ciones (usos y costumbres) sociales: aquellas “reglas” a las
que los sujetos deben ajustarse para garantizar la estabili-
dad y la marcha de la vida civilizada."” La pelicula de Jean
Renoir sirve a José Carlos Becerra para poner en eviden-
cia el cambio al que se sujeta su vision de la poesia en dos
sentidos. En primer lugar, “las reglas del juego” no son mas
que aquellas convenciones estéticas que fundamentan su
nueva actitud ante el poema; se trata no tanto de la antigua
unidad entre el referente y su representacion como valor
fundacional del conocimiento, sino mas bien de la duda
lingtuistica (Becerra la llama “azar”) en el que incluso la

""La régle du jew de Jean Renoir cuenta las tribulaciones amorosas de cuatro
personajes pertenecientes a la aristocracia francesa: André Jurieux (Roland
Toutain), Christine de la Cheyniest (Nora Grégor), Robert de la Cheyniest
(Marcel Dalio) y Octave (Jean Renoir). La pelicula (o fantasia dramatica, segun
la llama el propio director) es tributaria de las obras francesas de corte farsico
y de enredos del siglo XVIII de Pierre Agustin Caron de Beaumarchais (1732-
1799) y Pierre Carlet de Marivaux (1688-1763). El titulo alude a la doble moral
de la aristocracia francesa, que tolera con hipocresia la presunciéon material y las
practicas amorosas secretas y ambiguas de los personajes; las “reglas del juego”
son aquellas normas complacientes y movedizas a las que los individuos tienen
que sujetarse para conservar su estatus y representar (jugar) el papel que les
corresponde en la sociedad.
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naturaleza aparece como fenémeno dable de ser invocado
y creado artificialmente en el lenguaje:

Oh noche casual de estas palabras,

oh azar donde la frase regresa a su silencio y el silencio retorna
[a la primera frase,

en el lenguaje aparecen de nuevo los primeros caracoles, las pri-
[meras estrellas de mar,

y las bestias de la niebla ponen su vaho en los nuevos espejos.

(1973, 107)

En segunda instancia, el poema de José Carlos Becerra, al
igual que la pelicula de Renoir, alude alas convenciones sociales
como juego reglamentado donde el individuo se atiene a un
argumento preconcebido de usos y costumbres; el respeto a
esas convenciones es muestra de refinamiento, de civilizacion:

Ustedes han sentido la mdscara y la falsificacién de la mdscara:
[el rostro

en los invernaderos de las pequenas, imitiles ceremonias que to-
[davia nos conmueven. (1973, 107)

La sociedad, dice Jean-Jacques Rousseau en El contrato
social, es un pacto, y los miembros del acuerdo aceptan
someterse a la razén de Estado que cuida que el proceder
de los ciudadanos se apegue a las normas para asegurar el
progresoy el bien material. Esa misma opinién la comparte
Julio Echeverria, para quien la ciudad es el centro de gra-
vitacion de la actividad social moderna porque concreta el
humanismo y el progreso: el espacio donde se sustituye de
facto el caos por el orden yla barbarie por la razén civilizada
(1970, 87). Visto asi, la ciudad se convierte por desplaza-
miento semantico en sinébnimo de progreso.

Por otra parte, la ciudad centra topograficamente al Es-
tado y a las instituciones sociales: el trazo urbano responde
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a una fuerza centripeta regida por la razén geometrizante
(Lehan: 1998, 23) cuyos mas ilustres antecedentes se re-
montan a los planes utopicos de Platon en La Republicay de
Tomas Moro en Utopia. En la poesia de José Carlos Becerra,
sin embargo, y sobre todo a partir de la tercera secciéon de
Relacion de los hechos, la ciudad deja de percibirse como
centro de referencia estable. En “Epica”, segundo poema
del tercer epigrafe, la urbe senala una situacion fragmen-
tada y heterotopica. En el texto la “épica” no es mas que la
batalla cotidiana de un sujeto anénimo que contempla el
paso irreversible del tiempo en la urbe; mas que un sujeto
trascendente con un epos heroico unitario y predeterminado
que se enfrenta a un mundo totalizado e integral (como
sucede, por ejemplo, en la literatura épica griega, medieval
y renacentista), el sujeto del texto es, en palabras de Georg
Lukacs, problematico (1971, 56) porque su realidad se mues-
tra fragmentada. Esa realidad aparece asociada en el poema
a una idea que Becerra menciona por primera vez en su
poesia, la del progreso, piedra de toque de la modernidad:

...me duele esta ciudad cuyo progreso se me viene encima
como un muerto invencible,
como la eternidad dormida sobre cada una de

[mis preguntas. (1973, 108)

El progreso es visto en el poema desde una doble pers-
pectiva: por un lado es diacrénico porque su paso es irrever-
sible y no s6lo muestra que los acontecimientos son unicos
y fugaces, sino también rebate toda posible trascendencia
del yo: el progreso de la ciudad es una “eternidad dormida”
que no responde a los cuestionamientos del sujeto ni a sus
necesidades. Por otro lado es proliferante porque sus cons-
trucciones verticales (edificios) y horizontales (avenidas) se
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despliegan sobre el paisaje urbano de manera continua, em-
plazadas de cara al futuro, sin respeto alguno por el pasado
(las antiguas construcciones) al que alteran, desacralizan,
profanan y anulan por considerarlo obsoleto:

Estuve atento a la edificacién de los templos, al trazo de las
[grandes avenidas,

a la proclamacion de los hospitales, a la frase secreta de los
[enfermos,

vi morir los antiguos guerreros,

senti como ardian los dngeles por el olor a vuelo quemado.

(1973, 108)

Las construcciones y las calles de la ciudad son el em-
plazamiento de un afdn geometrizante y trascendental
cuyo punto de partida es el dominio de la naturaleza por
el hombre; el sujeto se desplaza en ese continuum unidi-
mensional fundado en la creencia inalterable de un orden
progresivo y en la universalidad de la razon. En la poesia
de José Carlos Becerra esa creencia se fragmenta y se
cuestiona en dos sentidos complementarios. En primera
instancia, la razén portadora del progreso subordina a la
naturaleza, lo cual fractura la relacién simbiética entre
sujeto y entorno natural; en segundo lugar, la alteracion
del paisaje en nombre del progreso ordena la naturaleza al
tiempo que la desacraliza. En sintesis, el sujeto se escinde
de la naturaleza al tomar a ésta como objeto (al reificarla),
de ahi que los “antiguos guerreros” y “angeles” a los que
se refiere el poema aparezcan derrotados en alusién a un
orden antiguo desplazado por la carrera lineal, continua
y avasalladora del progreso.

Pero los angeles y guerreros caidos se refieren, ademas,
a un orden mitico y épico anterior, animista, magico y ana-
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l6gico ya explorado con prolijidad por José Carlos Becerra
en Los muelles. Para Anthony Cascardi, el sujeto de la moder-
nidad estd “deprived of the metaphysical comfort provided
by the gods or of access to a natural context of desire, yet
hard-pressed to derive any ultimate meaning from the world
itself” (2000, 72). La pérdida de la unidad entre sujeto y
naturaleza acarrea también la secularizacion del espacio
natural como orden sagrado, lo cual llega a su maxima cuota
con Nietzsche y su idea de la “muerte de Dios”, de tal forma
que el suyjeto desconfia del poder trascendente y votivo de
las formas naturales. El sentimiento de pérdida aparece en
el poema a través de la repeticiéon programatica de la frase
“me duele esta ciudad”, que delata por un lado la nostalgia
del sujeto hacia el estado sacralizado de la materia y, por
otro, la ausencia de “seguridad metafisica”: ahora Dios esta
muerto y la naturaleza, controladay ordenada por la razén,
no es ya via de trascendencia. El resultado es un problema
para representar el nuevo paisaje urbano fragmentado,
cruzado por edificios, tranvias y puentes, y lejano ya de la
unidad analégica o, mejor dicho, de la trinidad erética y
salvifica entre cuerpo femenino, naturaleza y sujeto de la
poesia anterior de José Carlos Becerra. Es en ese sentido
que los defensores del progreso son los “constructores de
la nueva ciudad,/ los sacerdotes de las nuevas costumbres,
los muertos del futuro” (1973, 109) que habran de componer
la nueva religion del progreso caracterizada por su “voluntad
académica” (ibidem), ordenadoray represora de la subjetividad
del individuo.

Ahora bien, para paliar cualquier posible disgregacion
social, esto es, cualquier caida en la barbarie, los ciudadanos
han creado al Estado para que regule y haga efectivo el pacto
que habra de asegurar el progreso y el bienestar comun. Para
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Thomas Hobbes, el poder del Estado expresa la necesidad
de auto-conservacion de los sujetos, quienes sin el arbitrio de
aquél se autodestruirian (cit. por Cascardi: 2000, 182); por
eso la razén publica decide legitimar el empleo de la fuerza
para preservar el orden. El contrato, sin embargo, se funda
de entrada en una paradoja: por una parte, el Estado es un
artificio humano que surge para remediar una hipotética
condicion de la naturaleza en la que, de no existir una auto-
ridad fuerte, sobrevendria el caos y el hombre se convertiria
en un lobo para el hombre: “homo lupus hominis est”. Por
otra, ese “artificio” termina por alienar a su propio creador
hasta el punto de controlarlo y suprimir su autonomia y su
libertad. El sujeto refractario a esas “reglas de juego” se con-
vierte automadticamente en un despojo social. “El fugitivo” de
José Carlos Becerra parte de esas “reglas del juego” o normas
de conducta racional y, por tanto, civilizada, a las que con-
sidera restrictivas y alienantes. El poema atiende a la nocién
marginal de un sujeto que, al violar las normas de conducta
civilizada, se transforma en un paria:

En las esquinas estdn los avisos, se promete mi captura,

se promete mi iniquidad, le dan un apodo a mi degtello, lo
[hacen risible;

y yo trato de escaparme de esa forma de morir,

de ese cincel con que quieren modelar mis facciones.

(1973, 109)

El poema, sin embargo, no deja pasar por alto que esas re-
glas son convenciones humanasy falibles, ya que las normas
de conducta tratan de encubrir la carencia de escrupulos con
las que los constructores del “artificio” levantan el orden.
José Carlos Becerra localiza esos antivalores (rapina, codicia
e hipocresia) en la ciudad y los extiende a sus habitantes,
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a quienes llama “cortesanos” y “funcionarios” de la razéon
y del progreso: la urbe humana es la del mitico Cain en
oposicion a la ciudad de Abel, la civita Dei de San Agustin.
Segun Burton Pike, la ciudad

represents a separation from the world of nature, the imposi-
tion of man’s will on a natural order created by a divinity [...]
The founding [of the city] as an act of interference in the
divine order also involves a sense of guilt. This guilt might
be connected with the curious myth that so many ancient
cities were founded by murderers. In Genesis, the first city
founder is Cain; Romulus was also a fratricide founder, and
Teseus a parricide founder. (1981, 5)

La civitas es el motor del progreso: el Estado se asienta
en la ciudad y desde ésta rige y ordena; pero el progreso es
rapaz porque en el fondo se construye con la expoliacion y
la supresion de la libertad del sujeto. Aunque las normas de
conducta regulan el actuar de los individuos, el hombre no
deja de ser enemigo del hombre (y de la naturaleza), como se-
nala claramente Becerra en un par de versos: “soy mi hermoso
recuerdo, soy mi falso recuerdo, soy el tigre/ de la oveja/ yla
oveja del tigre en un antro de espejos” (1973, 110). El paso de
un area de accion a otra (de “falso recuerdo” a oveja, de oveja
a tigre y viceversa) es también la ambiguiedad del sujeto que
es victima y victimario, que despoja y es despojado.

Otro de los problemas que plantea “El fugitivo” se deriva
del caracter degradado de la urbe, la cual entra en conflicto
con el poder magico y nominativo de la antigua imagen del
poeta orfico. El yo lirico se define a si mismo como “falso
profeta que nadie esperaba’, frase que remite a la antigua ca-
pacidad del sujeto para trascender su entorno. La dimensién
taumatargica aparece cuestionada en el ambito de una civitas
que, lejos de volver mas clara la identidad entre sus objetos
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via la coincidentia, acentia la fragmentacion del sujeto. El
paisaje urbano es un espacio heterotépico y desacralizado
regido por una ley de “falsas adivinaciones” que producen
el fracaso civil del poeta, quien se percata de que el contrato
social entre el Estado y el individuo reprime en el fondo el
principio del placer del sujeto para asegurar el bien comun.
En un ambito semejante, el antiguo poder profético del
poeta mago no tiene ninguna razoéon de existir. El sujeto, en
tono confesional, declara sin embargo haberse atenido a las
“reglas del juego” del mundo civilizado para luego apartarse
de ellas y traicionarlas, razén por la que huye:

Debo advertirles, sin embargo, que no puedo odiarlos como que-
[ria;

comi entre ustedes, comparti vuestro pan y vuestro vino, com-
[parti vuestras mujeres,

y en la sobremesa también yo dije bromas amables, supe por-
[tarme como habil cortesano,

hice mias vuestras formulas de progreso, amé a vuestras hijas
[en secreto

—Ila soledad de mi cuarto puede narrar esto mejor...

(1973, 111)

En “Licantropia” José Carlos Becerra acude abiertamente a
la imagen del licantropo para ilustrar la condicién rapaz (de
nuevo la formula de Hobbes: “homo lupus hominis est”) que
se esconde detras del progreso. En el poema, el sujeto lamenta
la pérdida de la locura como principio divino y creativo ante
el paso arrollador de la razon: “carecimos de la demencia ne-
cesaria, nuestra locura no fue de/ orden divino,/ y tampoco
lo fueron nuestro amor y nuestro odio” (1973, 118). Luego, el
poema define la licantropia como aquella practica cotidiana en
la que el sujeto se convierte en depredador de si mismo, practica
que, segun se dice mas adelante, esta alentada por una retérica
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(progreso) que mueve a la destruccion de las bases metafisicas
de la religion, la cual es sustituida por la inteligencia como
fuerza trascendente. El sujeto, sin embargo, resalta el fracaso
del impulso logocéntrico cuando senala que por los pasillos
del lenguaje “se oyen las pisadas de los dioses muertos” y que
la razén termina por anular al sujeto “hasta la indigestion del
vacio”. El sujeto, escindido, se aparta del conglomerado social,
al que recrimina su facultad restrictiva:

Compréndanme o no me comprendan si quieren,

estoy cansado de que me quieran comprender,

estoy cansado de que piensen que todo puede ser explicado,

el aire de perdonavidas de vuestros laboratorios me exalta;

yo no quise comprenderlos a ustedes, quise ser como ustedes
[porque les he tenido miedo,

porque les daba la razén, la ponia en vuestras manos

como si ella fuera de ustedes y yo debiera pedirla. (1973, 119)

El sujeto confirma después su deseo por dar rienda suelta
a sus instintos, por lo que muestra sus “sangrantes y dulces
encias” para dar testimonio del caracter falaz de las normas de
conducta civilizadas, que s6lo buscan cenir el comportamiento
del individuo. Después, califica a la razon como un “opio” de
cuya metafisica s6lo puede esperarse una debacle, para lanzar
por ultimo una frase profética y apocaliptica sobre los males
posibles de la retérica del orden:

...vendran otros colmillos,

y de la Metafisica de esas mandibulas, del opio de esa Razon,
[de la lucidez de esa mordida,

no podran escaparse. (1973, 120)

La facultad constrictiva de la razén es atin mas explicita
en “Senal nocturna”. El poema se refiere una vez mds a un
logos que convierte de manera falsa y ambigua a la inteligen-
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cia en sinénimo de la belleza. La ciudad es en el poema una
creacion “botada a la noche como un gran trasatlan-/ tico
lleno de luces” cuyos edificios son “construcciones donde el
Poder quiso ser la Belleza” (1973, 112). En marcado contraste
con la grandilocuencia arquitectonica de la ciudad, estan la
miseria, el hacinamiento, la soledad y la condicion alienada
del sujeto. El progreso es definido como “agua estancada”
que no fluye, lo que genera acumulacion de cacharros inuti-
les, desperdicio industrial y basura que aparece ligada en el
poema a la condicién marginal de las zonas deprimidas del
espacio urbano. Cito por extenso:

Un olor que rebasa la boca oscura del agua estancada,

las lujosas cocinas inundadas de desperdicio y platos sucios,

colillas de cigarros, vasos con residuos de vino, servilletas usa-
[das;

un olor donde el brillo de las urnas envejece,

un olor donde las alcantarillas resumen el tedio con inmensa
[dulzura.

Largas calles desiertas,

Paisajes urbanos sostenidos por la luz de los ultimos astros,

extranos rumores de seres cavando, alimentandose de frases apa-

[gadas, de sangre apagada. (1973, 113)

Luego, el poema vuelve a poner en claro, aliteracion de
por medio, que el culto a la “sapiencia culmina en el sapo”
o dicho de otro modo, que el endiosamiento del logos es
monstruoso. La frase vuelve a retomar una vez mas la imagen
degradada y distopica de la ciudad al tiempo que enfatiza
contundentemente el cardcter bestial de la razén (sapiencia);
esto ultimo tiende una paradoja mayuscula: lejos de crear
condiciones de bienestar metafisico al sujeto, el culto a la
razén proclamado por el progreso termina por aniquilar a
sus apostoles, los “constructores de esta ciudad”. Asi, el logos
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seculariza el espacio (el “desencantamiento del mundo” que
menciona Weber) eliminando todo posible resguardo en una
divinidad trascendental, como senalara Friedrich Nietzsche
al anunciar la muerte de Dios:

Nadie responde, y aquellos que trabajan de noche
establecen oscuras conexiones con la antigua destruccién de los

[dioses. (2004, 113)

Ahora bien, uno de los maximos ejemplos de la concen-
tracion del poder convertido en mitologia es la figura del
gangster. En “El pequeno César”, José Carlos Becerra repite
el procedimiento realizado en “La reglas del juego”, s6lo
que ahora emplaza la representaciéon poética del discurso
cinematografico a la pelicula Little Caesar (1930) de Mervin
LeRoy, quien se inspiro, a su vez, en la vida del legendario Al
Capone (1899-1947). José Carlos Becerra sigue de cerca el
filme de LeRoy sobre el gangster Cesare Bandello, aliasRico,
en el violento mundo del hampa de Chicago. El trasfondo
es la ciudad, al igual que en otros poemas de Becerra de la
misma indole que comentaré mas adelante (“Batman”, “El
halcon maltés”). Los preceptos trazados desde el epigrafe
de la seccion (“Las reglas del juego”) vuelven a fundar la
representacion de la urbe, la cual esta regida por normas de
conducta a las que se adhiere el individuo. En el caso de “El
pequeno César”, las “reglas” son aquellas convenciones del
hampa (expoliacion, saqueo, riqueza ilicita) que constituyen
el ascenso del individuo, su soledad en la cuspide del poder
y su caida como héroe tragico devorado por las propias con-
venciones que le han ayudado a levantar su fortuna.

El poema de José Carlos Becerra se centrard en la figura
problematica del gangster y en la rapina como modo de vida
urbano. En el primer caso, el gangster es similar al Great
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Gatsby de Francis Scott Fitzgerald: el prototipo del nuevo
tipo ciudadano, el pragmatico self-made man que construye
una fortuna de la nada y cuya aparicién y actuar puede
considerarse consecuencia de los flujos migratorios que a
finales del siglo XIX se dirigen a las ciudades para sellar el
antiguo esplendor del campo e iniciar el predominio de la
urbe como nucleo de poder politico y econémico. Segun
Blanche Gelfant el materialismo de la vida ciudadana se
funda en la economia industrial, pero también responde a
una manera de pensar moderna en la que “[the] struggle
for success [...] is essentially a struggle for the possession
of things” (1970, 37). Luego, el deseo de éxito se convierte
en trastorno social porque atraviesa la vida y, al igual que
sucede con la naturaleza, la reifica; el camino hacia el poder,
entonces, llega a basarse en la pérdida de valor del propio
sujeto, quien se deja arrastrar por su deseo de grandeza. No
obstante, debajo de la gloria del gangster estan la soledad
y la condicion fragmentada y alienada del sujeto o, en pala-
bras de Georg Lukdcs, su caracter de héroe problematico.
Tanto en la pelicula de Mervyn LeRoy como en el poema
de José Carlos Becerra, el apelativo “césar” alude a la pro-
cedencia extranjera del sujeto, un inmigrante italiano de
principios del siglo XX que ha labrado su fortuna a través
de la violencia. Sin embargo, el mote senala también el
poder que el sujeto ha creado para si mediante la traicion
y el crimen, todo lo cual lo ha convertido en una suerte de
“césar” (emperador a la antigua usanza romana) del hampa.
El texto de José Carlos Becerra no desarrolla los origenes,
el ascenso y el final tragico del gangster Cesare Bandello;
el poema se concentra mas bien en la soledad tragicay en
la condicion fragmentada de un personaje cuyo deseo de
poder lo mantiene inmovilizado:
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Te detuviste a desear aquello que mirabas,

te detuviste a inventar aquello que mirabas,

pero no estabas detenido, lo que mirabas agitaba tu propio pa-
[fuelo,

hacia tus sefas desde su lejania. (1973, 113)

El poema fija su atencion en el cardcter antiheroico del
personaje: no se trata aqui del sujeto unitario y trascendente
de la antigua épica, sino de un antihéroe urbano fragmen-
tado. La grandeza del sujeto, evidente en el oximoron que
alude a la baja estatura del personaje y a su categoria de
importante y temido capo en la delincuencia organizada
de la ciudad de Chicago, se encuentra minimizada en el
poema de Becerra. El texto del tabasqueno comparte con
el filme de LeRoy la configuracion tragica del sujeto que
edifica su éxito en un deseo vano de trascender. En el filme
de LeRoy el conflicto del sujeto se dirime en torno a su pa-
sado tortuoso y carente de bienes materiales; en el poema
de José Carlos Becerra, en cambio, el conflicto se articula
alrededor de una satisfaccion material lograda pero vacia;
lo que el sujeto intenta llenar es la carencia (insalvable) de
su pasado; por esa razon el sujeto se muestra como entidad
vacilante que, al no encontrar un objeto fijo de deseo, da
muestras de su psique fragmentada:

Pero atin vacilas, tal vez ese traje de marinero no es el tuyo,

pero ya es tarde, pero aun vacilas, pero ya es tarde,

intentas despedirte de alguien,

pero la mano con que deseas decir adids

también se va quedando atras, y ya no puedes alcanzarla aun-
[que te inclines hacia ella

con todo tu cuerpo, con toda tu duda de no inclinarte lo sufi-
[ciente. (1973, 116)
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En “El azar de las perforaciones” José Carlos Becerra vuelve
a resaltar la enganosa capacidad trascendente de la razon
y su meta por encontrar la verdad. El sujeto trascendente,
aquel que basa su unidad en la razén como senalaran Kanty
Descartes, es una quimera porque el mundo esta compuesto
por pequenas verdades fragmentadas. Si la verdad no es una
sola, sino variay diversa, plural e infinita, entonces la realidad
homogénea es una entelequia igualmente enganosa, una ilu-
sion: el mundo exterior es una apariencia que hace fracasar
la voluntad por trascender su entorno. No existe, digamoslo
de nuevo, una manera racional para sintetizar el mundo y
paliar asi la inseguridad metafisica del sujeto:

Y yo toco aquello que tal vez me corresponde, que tal vez me
[alimenta, que tal vez me devora;

yo palpo la dureza y la blandura de mi alma, no con mis
[manos

sino con mis guantes; mis falanges de cuero, mis unas de ga-
[muza exploran la verdad

como una apariencia temporal de la mentira, y exploran la men-
[tira como un tunel

por donde hacemos pasar la verdad. (1973, 123)

Después, el poema confirma que la realidad es una
construccion artificiosa porque esta montada sobre el
lenguaje:

Esta indagacion sélo podra ser realizada por el artificio

[...]
la mentira abrira un tanel bajo lo que llamamos real, pondra
en entredicho la dureza de ese piso (1973, 124)

A esta misma idea volvera el escritor tabasqueno en “El
hombre de la mascara de hierro”, poema que debe su titulo a
la novela homonima del novelista francés Alexander Dumas.
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El texto de Becerra trata del encierro de un sujeto en una
celda desde cuya ventana enrejada’® contempla una ciudad
en sombras. Desde su carcel, el solitario individuo se muestra
alejado de todo contacto humano, lo que le proporciona
la distancia suficiente para reflexionar sobre su estado de
segregado social. En el transcurso de sus reflexiones, el
sujeto menciona su desconfianza a la sociedad de la que se
encuentra excluido; su condicion solitaria reafirma su desen-
gano del mundo, al que juzga inseguro y alienante, y al que
también desea, pues del otro lado estan los hombres libres.
Pero la libertad es enganosa porque es el mundo libre el
que lo ha excluido para convertirlo en un sujeto alienado. El
sujeto del poema reflexiona sobre lo artificioso del entorno,
que esta tramado sobre un “marrullero verbal”; esto ultimo
conecta el texto con el desengano del entorno cambiante y
movedizo ya descrito en “El azar de las perforaciones”. En
“El hombre de la mdscara de hierro” el sujeto contempla
a través de su ventana un entorno urbano al que describe
como un espacio primero deseado y, después, rechazado por
alienante (léase: “la ciudad que de tanto desearla acabé por
inven-/ tar, / y de tanto inventarla por huir de ella”). Pero el
espacio distopico es una creacion de palabras falsas, huecasy
sonoras (de nuevo: un marrullero verbal) que desestabilizan
al sujeto. Luego, el texto menciona que el entorno urbano es
también una carcel que excluye y reprime al individuo, un
espacio, ademas, que degrada a cada uno de sus habitantes
y los convierte en bestias que obedecen el ritual ordenado
y pulcro de la civilizacion:

' José Carlos Becerra repetira en “El halcén maltés” y “Batman” un procedi-
miento similar: tanto el sujeto del primer poema como el del segundo contemplan
el paisaje urbano en sombras a través de una ventana. En las siguientes paginas
me detendré a comentar ambos textos.
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La ciudad que no veo, la ciudad que entra por todas partes, la
[ciudad asentada en su celda;

se llena de pasillos, de muros movedizos, de puertas secretas,

de seres que caminan de puntillas subiendo y bajando,

entrando y saliendo, enroscados a sus sombras como un animal
[dormido en un arbol,

seres susurrantes, seres salivosos, seres de puntillas, en cuyas al-
[mas los antiguos demonios y los antiguos dioses

defecan sabiamente. (1973, 127)

En “Sueno de Navidad” José Carlos Becerra vuelve a
realizar un ataque frontal al orden como simbolo del po-
der omnimodo del progreso enajenante. El texto muestra
ahora un sujeto hipersensible que acusa el poder de la
civilizacioén y de sus apostoles, y se deja contaminar por el
entorno urbano.

“Sueno de Navidad” es tal vez uno de los poemas de Be-
cerra en los que se puede ver mejor y con mayor claridad
el efecto desintegrador de la civitas en el sujeto. El texto
comparte con “El fugitivo” la desconfianza de la imagen
del poeta orfico y el desgaste de su discurso epistemolégico
totalizante. “Sueno de Navidad”, sin embargo, va atin mas
lejos porque muestra fehacientemente la descomposicion
de la facultad trascendental del poeta vate e incide en la
condicion alienada del sujeto, quien aparece aqui mania-
tado y circunscrito al orden claustrofébico del progreso
que proclama la civitas. Al igual que en otros poemas
comentados en este capitulo, el orden civilizado es aqui
restrictivo porque impide el libre actuar del yo. La urbe
y su afan de civilizacién alienan al ciudadano comun y
corriente, pero también aliena y hace fracasar al vate,
quien cae derrotado ante el entorno distépico que tiene
enfrente:
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Los grandes usureros, los dias contados del rey, los dias con-
[tados del vientre de la esposa del rey,

los huesos plantados al amanecer con sigilo y con tristeza,

la sonrisa del mesero del bar, el ruido de los autos, la tonada
[de un anuncio comercial... (1973, 129)

La fragmentacion del cuerpo urbano disgrega también la
imagen del vate, quien, en clara alusién al mitico desmem-
bramiento de Orfeo, se muestra desintegrado; la dispersion
del sujeto se expresa a través del uso de bruscas sinestesias
que muestran una subjetividad hipersensible:

Estoy sangrando por los cinco sentidos,

por el olfato y por el gusto, por el tacto, por la vista y por el
[oido,

sangrando por el nacimiento y por la muerte,

estoy sangrando por el color que no tiene la sangre,

por la hemorragia del vacio, el salto de cada uno de mis sen-

[tidos... (1973, 128)

En “Sueno de Navidad” los integrantes del poder castrante
de la civitas son llamados “falsos profetas”, apelativo que José
Carlos Becerraya habia utilizado en “El fugitivo” para referirse
ala caida del poeta vate. La descomposicion de la imagen pres-
tigiosa del poeta 6rfico es ya un hecho: los “falsos profetas” son
ahora los sacerdotes de un orden inamovible y claustrofébico, y
forman una “Asamblea” presidida por un “Aquel” todopoderoso
que representa el peso del poder civil. Tanto la Asamblea como
el que la dirige transmiten un movimiento “superior a lainsigne
codicia del alma/ y a los asuntos del Poder”, que dispersa al su-

jeto. Lavoz poética apostrofa ala Asamblea de “falsos profetas”,
a los que también llama “buscabullas del lenguaje, bufones”,
para pugnar por la destruccién del “idioma de la ciudad”; por
ultimo la voz poética senala que el poema es “arena movediza”
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y no terreno seguro, con lo que da a entender que el texto no
es una entidad trascendente, sublime y cerrada:

Canten, canten ustedes, poetas,

charlatanes del designio, buscabullas del lenguaje, bufones;

abran las llaves de vuestros cantos y ah6guense bajo ellas.

Descarrilen la oracién de los templos, dinamiten el idioma de
[vuestra ciudad... (1973, 129)

En esa misma ruta se sitia “Ragtime”, poema que parte
de la escision del sujeto frente al entorno urbano cambiante
y multiforme. El efecto que produce el paisaje urbano en
el yo es una vacilacion y un desengano: la realidad es una
apariencia o, como dijera el mismo José Carlos Becerra, “una
invencion” del lenguaje; éste, a su vez, es una convencion,
es decir, un artificio: para ser, la realidad debe pasar por el
vocablo, pero ni el lenguaje ni la realidad muestran estabi-
lidad alguna, de ahi que cuando el sujeto intente describir
su experiencia s6lo aparezca la duda que lo inmoviliza:

He aqui mi parte en este festin de polvo,

en esta llamarada donde me quemo los dedos al escribir dudan-
[do de lo que digo,

temblando por no hundirme en el sopor de ciertas palabras que
[me llegan al cuello. (1973, 131)

El poema se convierte en una imposibilidad: un texto in-
acabado. Becerralo expresa con claridad en un par de versos
que resumen esa busqueda formal (¢un eco del Rubén Dario
de Prosas profanas?) que es también conciencia critica en su
mas puro sentido porque expresa la busqueda (inutil) de lo
inefable (la Palabra) y confirma la hipertrofia del sujeto, esto
es, su esterilidad y, por consiguiente, su estado critico: “cada
palabra que llega a mis labios me trae un oscuro men-/ saje/
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de aquella, la Palabra desconocida y presentida, que yo sigo
es-/ perando” (1973, 132). De ahi que el sujeto se presente
como una entidad dividida, incapaz de unir, nombrary tras-
cender su entorno. Esa division estd representada en el poema
a través del paso continuo y sucesivo del tiempo y de su efecto
fulminante en la memoria del sujeto, quien es presentado en
el poema como una suerte de “médium” (o “escriba”); éste,
sin embargo, vacila, y esa duda refleja la escision del sujeto,
lo que se traslada al poema creando un efecto de desfase
temporal entre el acto de recordar y el de dar por escrito la
experiencia pasada:

Parte en dos la ciudad, parte en dos la frase donde el recuer-
[do y el acto se alternan brevemente,

parte en dos la palabra, y asi dividida se refleja en si misma,

parte en dos el esfuerzo de los amantes por tocarse, por alcan-
[zarse, y en esa interrupcion tal vez se encuentren.

(1973, 133)

Con “Ragtime” José Carlos Becerra clausura definitiva-
mente cualquier resquicio posible a laidea del poema como
unidad sublime y trascendente. A partir de este momento
no volvera a aparecer una sola mencién al caracter totali-
zante del lenguaje, sino que se resaltara el estado movedizo
y convencional del poema.



9. LA VENTA O LA MITOLOGIA
DE LA FRAGMENTACION

Acaso EL MAYOR EJEMPLO de la secularizacion prolijamente
ensayada por José Carlos Becerra en “Las reglas del juego”
y “Ragtime” sea “La Venta”, poema ambicioso con el que el
tabasqueno da inicio a su cuarto libro de titulo homoénimo.
El eje de las disquisiciones de “La Venta” es, una vez mas, la
ciudad. Sin embargo, se trata ahora de una urbe destruida
y abandonada cuya configuracion espacial responde a lo
que Hans Hinterhduser llamé “ciudades muertas” (1999,
42), que consisten en espacios urbanos heterotépicos casi
espectrales, en cuyas calles y avenidas resuenan solo ecos
del antiguo esplendor. El referente de “La Venta” de José
Carlos Becerra es The Waste Land de T.S. Eliot y, como el
poema del estadounidense, el del tabasqueno se refiere a un
espacio distopico. El texto, sin embargo, no se concentra en
una ciudad moderna sino en una de las ciudades emblema-
ticas de la misteriosa cultura olmeca (La Venta) y también
una de las mas antiguas urbes precolombinas. Para Hugo
Friedrich, las alusiones a mitologias y tradiciones antiguas,
como consta en las obras de Eliot, Pound y Perse, responde
no a un mundo unitario sino en ruinas, “recogido al azar”,
fragmentado (1974, 218). Ese sera, de hecho, el principio
rector de “La Venta”, texto que se basa en el origen miste-
rioso de una urbe precolombina para reflexionar sobre su
secularizacion y su naturaleza heterotopica.

“La Venta” comienza con la fundacién y concluye con el
misterioso abandono de la ciudad en medio de la selva. Esa
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disposicion diacronica (nacimiento/muerte) no desdice el
caracter simbolico progresivo que encarna la ciudad moderna,
que ya José Carlos Becerra habia configurado en varios poemas
de Relacion de los hechos. El texto habra de evidenciar la base
religiosa de la fundacion de la ciudad y su posterior exterminio
a causa del paulatino desapego de sus creadores a esa cosmo-
vision subyacente en sus cimientos; también habra de afirmar
sin ambages que la fundacion de la urbe sagrada obedece a
un programa de dominio por parte de un grupo social que,
en el caso de La Venta, esta representado en los sacerdotes, los
cuales ademas del poder religioso concentran en sus manos el
politico. La alianza entre los dos poderes configura esa fuerza
aplastante que atemoriza al individuo comun y corriente, y do-
mina su voluntad hasta convertirlo en mero alfenique. El temor
a la alianza del Estado y de la religiéon habria sido, a juicio de
José Carlos Becerra, el motivo mas plausible que habria llevado
abuen puerto el acarreo de toneladas de piedra basaltica desde
la Sierra Madre del Sur, hasta una zona inhoéspita, pantanosa
y selvdtica, donde se edificaria después la ciudad sagrada de
La Venta. El inicio del poema de José Carlos Becerra semeja
un relato cosmogoénico que ubica esa apertura fundacional en
un tiempo ab origine, resonancia del Génesis biblico y del Popol
Vuh maya-quiché, y que en el texto del tabasqueno constituye
un mito de fundacién.”

' No puedo dejar pasar por alto las concomitancias entre “La Venta” de José
Carlos Becerray “Fundacién mitica de Buenos Aires”, incluido en Cuaderno San
Martin (1929) de Jorge Luis Borges, libro que, conjeturo, Becerra habia leido.
Aligual que “La Venta”, el poema de Borges pone de relieve la doble dimension
atemporal e histérica de la ciudad. Pero aunado al entrecruce de elementos
histéricos y miticos, el escritor argentino anade también los motivos personales
(“Lamanzana pareja que persiste en mi barrio:/ Guatemala, Serrano, Paraguay
y Gurruchaga”), lo que dota de cierta transparencia imaginifica y elemental al
espacio: “A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:/ La juzgo tan eterna
como el aguay como el aire” (1973, 101).



96 IGNACIO RUIZ-PEREZ

La apertura del poema pondra, asi, todo su peso en el
rasgo original y nominativo de la palabra, a la que también
se le atribuye en el texto una dimension capaz de creary tras-
cender la materia. El logos tiene el cometido de remontarse a
un tiempo primigenio. Es decir, en el texto la palabra tiene,
en su dimension diacroénica, el objeto de anular el tiempo
y remontarse al acto genésico, primordial y paradigmatico
de la fundacion de la ciudad; y en su dimension espacial,
tiene la finalidad de crear el espacio, de otorgarle formay de
convertirlo en una hierofania o manifestacion de lo sagrado
(Eliade: 1959, 27), es decir, en axis mund;i:

Era de noche cuando la espuma se alej6 de la tierra como una
[palabra todavia no dicha por nadie.
Era la noche
y la tierra era el ndufrago mayor entre todos aquellos hombres,
entre todos aquéllos era la tierra
como un artificio de las aguas. (1973, 137)

No obstante, la fundacion (temporal/espacial) de la urbe
olmeca lleva ya en ciernes, segtin habra de referir José Carlos
Becerra en el transcurso del poema, las marcas que anuncian
sunaturaleza contingente y perecedera: por ser manifestacion
de lo divino, la hierofania es también una concrecion histo-
rica (real, fehaciente) de lo sagrado. El poeta tabasqueno se
referira al caracter dialéctico de la hierofania (Eliade: 1959,
36) que, para el caso de “La Venta”, se basa, en primer lugar,
en una directriz de control social ejercida por el prestigio del
sacerdote-mago que detenta el logos, el poder de la palabra
religiosa y politica. En segunda instancia, “La Venta” senalara
el proceso de secularizacion del espacio que conducira al aban-
dono y a la destruccion de la ciudad sagrada o, dicho de otro
modo, a la desacralizacion del antiguo axis mundi, con lo que
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Becerra vuelve a reflexionar sobre el fundamento implosivo
de la ciudad.

“La Venta” muestra la desconfianza ante el poder tauma-
targico y trascendental del vocablo del sacerdote-mago. En el
poema el poder animista, votivo y trascendental de la palabra
(su capacidad para encontrar las correspondencias entre las
cosas y re-ligarlas) se hace acompanar de la firme y absoluta
certeza de su poder aplastante, facultad que la casta sacerdotal
ejerce para atemorizar al sujeto y empujarlo a la edificacion
de la ciudad: el prestigio (poder) del sacerdote se funda en
su conocimiento. El sacerdote no es por lo tanto el mago ni
lavoz de la tribu (recuérdese a Mallarmé y su visién del poeta
vate: “Dar un sentido mds puro a las palabras de la tribu”)
sino el representante de una clase “que ordenay senala [...]
desde los sitios basicos del poder: necesidad y crimen”. El
texto es enfatico cuando se trata de mencionar los atributos
del sacerdote-mago: el vocablo responde a una fuerza capaz
de crear pero dable, en contrapartida, de senalar el estanca-
miento y la descomposicion de su antigua fuerza. La palabra
es el cimiento del mundo, pero esa palabra esta corroida
porque es vehiculo de la explotacion del sujeto, por lo que el
mundo también se encuentra en franca descomposicion. La
palabra, menciona José Carlos Becerra, esta llena de

...tdbanos y de grandes y gordas moscas de alas azules

rezumbando sobre la cabeza del predicador, sobre la boca del
[poeta,

sobre el manto estriado por la sangre de los esclavos;

una corona de tdbanos y moscas sobre el nombramiento del

[mundo. (1973, 140)

El abandono de la ciudad sagrada significara un proceso
inverso a su acto consagratorio y fundacional: la desacrali-
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zacion. El poema no menciona la causa de la pérdida de la
dimension sacra, pero muestra abundantemente que la civitas
es una construccion hecha con el esfuerzo de “triunfadores
y esclavos”. La ciudad es un artificio de piedra basaltica que
se funda en la represion y sujecién del sujeto al Estado y a la
religion, los cuales forman una unidad (poder), que se des-
plaza en sus dimensiones divina y terrestre; tanto uno como
otro reducen al individuo a la servidumbre para sostener un
orden logocéntrico y devastador.

José Carlos Becerra muestra también a la ciudad en su
trayectoria diacronica e involutiva. El poema se remonta al
acto genésico inmemorial y anterior de la urbe, pero destaca
de manera proporcional, sin precisarlo, que la civitas esta ya
abandonaday en ruinas en el presente. La Venta es una urbe
“desordenada porlaselva” (1973, 140), una ciudad degradada
por las fuerzas naturales donde quedan sélo “las cabezas de
piedra de los hombres y dioses abandonados” como testimo-
nios del antiguo esplendor. Esto ultimo sirve al poeta tabas-
queno para sugerir una vez mas la muerte de los dioses y, en
anadidura, el proceso de secularizaciéon del mundo ya senalado
en este capitulo al analizar otros poemas. “La Venta” propone,
asi, la reconstruccion del periodo de bonanza de la ciudad
compuesta por estelas conmemorativas, cabezas monumen-
tales y monticulos; sobrepuesta a los restos, esta la selva que
entabla un “tiempo vegetal” lejano de aquel tiempo remoto de
la fundacion mitica de la urbe. El poema muestra las ruinas de
roca basaltica como palimpsesto, esto es, como sobreposicion
de capas casi geologicas —del fasto al abandono— que refieren
el pasado de la ciudad, lo que rompe la inmovilidad pétrea.”

* Sigo aqui de cerca la sugerencia de Roland Barthes, para quien la ciudad

compone un palimpsesto porque es “truly a language: the city speaks to its inha-
bitants, we speak our city, the city where we are” (1986, 92). Es decir, la urbe es
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José Carlos Becerra consigue la convivencia simultanea de
los dos tiempos (sobrepuestos) a través del paso rizomatico
(Deleuze y Guattari: 1994, 3 y ss.) entre dos eras distantes
entre si: la que se refiere al antiguo esplendor de la civitasy la
que, en contraparte, concentra su atencion en las ruinas; esa
convivencia de periodos tiene su origen en las piedras (restos)
que apuntan hacia una paradoja porque son materia inerte y
senalan falta de movimiento (petrificacion), pero ademas su
forma revela que el antiguo esplendor y tiempo son presencia
viva. José Carlos Becerra echa mano de giros antifrasticos para
poner en juego una trama de negaciones y afirmaciones que
dan forma al paso rizomatico (diverso y anico) entre pasado
y presente, al tiempo que acude a sinestesias para hacer mas
nitido (y simultaneo) el goce de los sentidos:

Todo esta igual que el primer dia sin embargo;

la selva lo acecha todo, su velocidad tiene forma de pozo,

hay muertes en espiral abasteciendo su mesa.

Todo estd igual que el Gltimo dia sin embargo,

la flor del maculi como una boca violenta y roja suspendida en
[el aire caliente,

la ceiba enorme atrapada por la fijeza de su fuerza,

y por las noches, entre el zumbido de los insectos, el olor dul-
[z6m y tibio de los racimos de flores del jobo,

y entre las ramas de los polvorientos arbustos, el olor lejano
[del hueledenoche. (1973, 140)

El contraste entre la ciudad antigua y la presente servi-
ra a José Carlos Becerra para referirse al pasado glorioso

en si misma un texto que forma un espacio semiético productor de significados
modelado con base en convenciones culturales que permiten su analisis y su lectu-
ra. En City Images, Mary Ann Caws sigue de cerca a Barthes cuando afirma que la
ciudad moderna es un texto legible; en ese sentido, el escritor (poeta, narrador)
ofrece una doble lectura del topos urbano: primero la de la ciudad-texto, y luego
su posterior representacion en el poema, novela o relato (1991, 2).
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pero infame por estar fundado en el poder y el dominio,
en contraste con el presente donde el silencio de los “dioses
abandonados” senala el crepusculo de una civilizacién y el
inicio de la secularizacién del mundo. El contrapunto sera
simultaneo, por lo que el poema pasara de un periodo a otro
resaltando al mismo tiempo el actual deterioro y la gloria
pasada de la ciudad:

Aqui los triunfadores y los esclavos y el gemido del anciano y
[la primera sangre de la doncella

estan ya confundidos en una sola masa, en un solo bocado que
[mastica la piedra indefinidamente. (1973, 141)

Pero es en el poema “Batman” donde la secularizacion del
mundo es ya un hecho: el antiguo poder prestigioso del héroe
aparece minimizado y anulado ante la descomposicion urbana.
El texto de Becerra esta basado en el comic Batman que Robert
Kane hiciera popular en 1939 y que fuera llevado en 1966 a
la pantalla grande por Leslie H. Martinson con Adam Westy
Burt Ward en los papeles estelares del “hombre murciélago”y
Robin. Debido a la proximidad de fechas entre la peliculay el
poema, publicado por primera vez en la revista peruana Amaru
en marzo de 1969 y posteriormente incluido en La Venta, es
muy posible que José Carlos Becerra conociera, ademas de la
historieta, la version cinematografica. Lo que si parece seguro
es que el escritor se sinti6 atraido por la figura oscura, marginal
y atormentada del héroe de las tiras comicas de DC (Detective
Comics), como antes le ocurriera con la imagen de la femme
fatale en The Woman in the Window'y con la figura del gangster
Bandello en Little Caesar. A diferencia de la colorida pelicula
de 1966, el texto del tabasqueno privilegia espacios urbanos
sordidos y oscuros, asi como la soledad del sujeto heroico, quien
aparece sin la compania de su doppelginger Robin. El poema
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de Becerra tematiza: 1) el problema del montaje cinematogra-
fico, por lo que se puede decir que el texto es autorreflexivo,
como intentaré demostrar; 2) el ambito liminal y gestante de
la nochey el paisaje sombrio de una ciudad plagada de textos
alternos (anuncios, senales de transito, reflectores, edificios,
lamparas, etc.) que confluyen en el sujeto, confrontan su lectura
(el discurso épico) y lo fragmentan; 3) el desdoblamiento de
la identidad de un sujeto a la espera de una senal que en el
comic no es mas que la proyeccion del logotipo de Batman:
un murciélago desplegado en el cielo oscuro de Gotham City
cuya funcion es pedir ayuda al superhéroe cuando fracasan las
fuerzas policiales dirigidas por el honesto y leal comisionado
Gordon; y 4) el problema de la doble identidad derivado de la
confrontacion entre el caracter heroico y anénimo del sujeto
en la gran ciudad, asi como las reflexiones sobre la caida del
caracter épico y grandilocuente de un producto de la cultura
de masas subido a la categoria de mito (industrial).

Deseo destacar el hecho de que en su poema José Carlos
Becerra toma partido por la condicion dividida del superhé-
roe. Es bien sabido que, a diferencia de Superman, Batman no
posee ningun poder mds que su fuerza humana, su inteligen-
ciay su tecnologia. Batman, como otros superhéroes, guarda
celosamente su identidad: a la luz publica, el superhéroe es
el empresario Bruce Wayne. El comic de Robert Kane, sin
embargo, recluye al hombre murciélago a las sombras porque
éste aun se siente perseguido por el trauma que alimenta su
condicion de superhéroe marginal: la muerte de sus padres.
Su afan de justicia se funda en el deseo de venganza que
parte al sujeto en dos: por el dia Bruce Wayne es un exitoso
empresario, pero durante la noche aflora su faceta vengativa
y anonima. En realidad, Batman es un individuo solitario y
dividido que purga su complejo de culpa como si se tratara
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de una condena autoinfligida. José Carlos Becerra aprovecha
esa coyuntura para caracterizar al sujeto de su texto. En su
poema escenifica a un individuo épico en ciernes (es decir,
un sujeto que aun no se coloca el traje de superhéroe) que
contempla la ciudad a través de una ventana a la espera de la
senal de auxilio que habra de impulsar su saliday, por lo tanto,
habra de obligarlo a dejar suidentidad de ciudadano comin y
corriente para combatir la delincuencia. El ambito nocturno
y gestante del poema se relaciona con la salida potencial del
sujeto, mientras la ventana por la que observa configura un
espacio liminal tan indeterminado como la doble identidad
del sujeto; al fondo, como un montaje, yace la ciudad dormida
a la que el syjeto debe enfrentarse. Sin embargo, en el trans-
curso del poema la senal nunca aparece, por lo que el sujeto
permanecera inmovil y dividido, y serd un simple ciudadano
que basa su identidad heroica en la proyeccion de un reflector.
En el transcurso de la espera de la senal, el yo lirico intercala
digresiones que humanizan al sujeto, retardan el inicio de
su salida épica y lo inmovilizan. Al retardar las acciones del
sujeto, el poema pareciera conectarse con ciertos comics
seriados que atrasan el final en cada nimero o capitulo. La
prolongaciéon de la salida del héroe es descrita en un par de
versos que senalan la posicion dividida del sujeto, en la que
por un lado estan sus “deseos” y sentimientos de humano, y
por otro sus deberes de héroe: “.. .y alli estan doblados tu traje
de héroe y tus sentimientos de/ héroe,/ listos para cuando
entres en acciéon” (1973, 176).

La inmovilidad del sujeto, a su vez, se resume en el texto
en la repeticion de una frase que abre casi cada estrofa:
“Recomenzando siempre el mismo discurso”. El estribillo
tiene el objeto de llamar la atencién del proceso inacabado
pero también nunca iniciado de la heroicidad del sujeto,
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suspensa y dependiente de la senal de auxilio. Por otra par-
te, el estribillo se conecta con lo que Umberto Eco llamo
“esquema iterativo” (2001, 242), del que participan los c6-
mics, las telenovelas, los novelas rosas y los relatos policiales,
consistente en un esquema narrativo basico que se repite en
cada aventuray que consta, palabras mas, palabras menos,
de los siguientes términos: comision de un delito, solicitud
de ayuda, salida del héroe a resolver el problema y solucion
del conflicto; la férmula se repite en cada aventuray es esa
suerte de “movil inmovilidad” la que, segtin Eco, diferencia
cada salida del héroe sin renunciar al esquema.

Sucede que en su poema José Carlos Becerra parodia con
el estribillo “Recomenzando siempre el mismo discurso” el
esquema iterativo del comic, con lo que prorroga la salida
del héroe y acenttia su inmovilidad para convertirlo en un
sujeto inacabado, dividido y tan gestante como la misma
noche y la ventana liminal por donde observa la “ciudad
enrojecida”. Becerra pone en claro el gesto autorreflexivo
en un par de estrofas. En la primera el yo lirico alude a las
digresiones que, al intercalarse en el transcurso del poema,
detienen su desarrollo dramatico y atrofian al sujeto:

Recomenzando, pues, la misma interrupcioén,

la pedorreta historica de las llantas ponchadas,

el sofisma de cada resurreccion,

el ancla oxidada de cada abrazo,

el movimiento desde adentro del deseo y el movimiento desde
[afuera de la palabra,

como dos gemelos que no se ponen de acuerdo para nacer...

(1973, 174)

La segunda estrofa es una frase parentética que se refiere,
primero, al discurso inacabado que deberia relatar las aven-
turas del sujeto y, luego, al cardcter literario de su existencia;
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tanto el sujeto como el texto se reducen a palabras, esto es,
a un “sofisma” y a una “pedorreta historica”, a un artificio
del lenguaje que, con un pase de ilusionista, (des)monta las
piezas del escenario en el que se debate el sujeto:

(Aqui el ingenio de la frase ganguea al advertir de pronto su
[sombrero de copa de ilusionista;

ese jabon perfumado por la literatura con el cual nos lavamos
[las partes irreales del cuerpo...) (1973, 174)

Ahora bien, aunque la lectura épica impulsa la salida de
Batman a combatir la delincuencia, éste no puede porque
esta atado a una senal que no llega y porque el panorama,
poblado de ruidos, luces y edificios que le traen recuerdos
(digresiones) de su parte humana, retardan su salida y
aumentan su inmovilidad: el sujeto esta atrapado en un en-
torno tan fragmentado como su propio yo. El problema, sin
embargo, no es que su realidad esté rota (la condicion de la
salida del héroe es precisamente la alteracion del orden) sino
que el paradigma épico que guia al sujeto no empata con el
entorno fragmentado (¢secularizado?) que no lo necesita:
la senal de auxilio, de hecho, nunca llegara:

Miras por la ventana
y esperas...
La noche enrojecida asciende por encima de los edificios tras-
[pasando su propio resplandor rojizo,
dejando atras las calles y las ventanas todavia encendidas,
dejando atras los rostros de las muchachas que te gustaron,
dejando atras la musica de un radio encendido en algun sitio
[y lo que sentias cuando escuchabas la misica de un
radio
[encendido en algtn sitio. (1973, 175)
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El sujeto se encuentra ubicado en un entorno de textos
conflictivos (anuncios publicitarios, semaforos, ruidos de
autos que alteran o interrumpen la comunicacion del su-
jeto) que, en palabras de Jean-Paul Sartre, componen una
“totalidad destotalizada” (cit. por Cascardi: 2000, 2). Esa rea-
lidad se muestra fragmentada porque en lugar del espacio
homogéneo de la épica estd la ciudad oscuray distopica a la
que el sujeto (Batman) debe enfrentarse, contradiciendo su
lectura heroica. Es decir, la retérica épica (grandilocuente,
heroica) que deberia asumir el sujeto no se cumple en este
caso y el individuo se muestra humanizado y dividido: la
identidad heroica es un simulacro, o mejor, una ilusion que,
como en el soneto de Gongora, es un teatro “sobre el viento
armado”. El final del poema es elocuente ya que pone en
claro la soledad y alienacion del sujeto, quien se sume en el
anonimato porque nadie reclama su ayuda ni se percata de
su existencia. Ademas, la llegada del diay de las actividades
cotidianas hace atn mas fuerte la derrota de su identidad
épica. La luz diluye al héroe y expone al humano de carne
y hueso:

Paseos doblados alrededor de unassilla donde estd un extrano traje do-
[blado,

monologo alrededor de una silla donde esta un simulacro en for-
[ma de traje doblado,

mientras el amanecer se deja llevar por su propia marea ascen-
[dente, y por el ruido de las barredoras mecanicas y de los
[primeros camiones urbanos

que aparecen por las calles desiertas. (1973, 177-178)

El caso de “El halcon maltés” es similar en planteamiento
al de “Batman”. El poema, publicado primero en La Cultura en
Meéxico el 30 de agosto de 1967 e incluido posteriormente en El
otorio recorre las islas, se basa en la novela The Maltese Falcon (1929)
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de Dashiell Hammett (1894-1961).* La obra del norteamerica-
no es una pieza maestra del género policiaco “hard boiled” y
fue publicada primero en las “pulp magazines”* de principios
del siglo XX, que comparten con los “comic books” (véanse, por
ejemplo, Batman de Robert Kane y Superman de Jerry Siegel y
Joseph Shuster) caracteristicas como sus grandes y accesibles
tirajes. Aunque es posible que Becerra conociera la version
en inglés de la obra de Hammett, es seguro que el poeta no
conocia la traduccion de Fernando Calleja publicada en la
editorial espanola Alianza en 1969 vy si tal vez la version cine-
matografica de 1941 dirigida por John Huston y protagonizada
por Humphrey Bogart y Mary Astor, pelicula que forma parte
de la entrada en boga del film noirpsicologico norteamericano,
segun senala Frank Krutnik en In a Lonely Street. Me inclino
mas a pensar que la fuente del poema es la pelicula de Huston
por cuatro razones. En primer lugar, el poema se public6 en
1967 y la traduccion de Calleja en 1969, lo cual descarta que
Becerra haya tenido acceso directo a la version en castellano
de The Maltese Falcon; en segunda instancia, hasta antes de su

! Tanto la trama de The Maltese Falcon de Hammett como la versién de John
Huston son, detalles mas detalles menos, parecidas, y se pueden resumir de la
siguiente manera: el detective Sam Spade y su socio Miles Archer (Humphrey
BogartyJerome Cowan) reciben el encargo de Miss Wonderly (Mary Astor) para
encontrar a su hermana desaparecida junto a Floyd Thursby, un peligroso delin-
cuente. Las situaciones se complican con los asesinatos de Archer y Thursby, el
descubrimiento de la verdadera identidad de Miss Wonderly, la aparicion de otros
personajes —Joel Cairo (Peter Lorre) y Kasper Gutman (Sydney Greenstreet)—y
la busqueda del “Halcon Maltés”, estatuilla de oro macizo creada en 1593 por la
antiquisima orden de los Caballeros de la Orden de Malta como tributo al Empe-
rador Carlos V, y que los personajes buscan con denuedo muchos anos después.

* Las “pulp magazines” surgen en 1896 con Argosey de Frank Munsey y toman
su nombre del “material barato y pésimo papel de pulpa, donde se publicaban
una o mds narraciones de diversa extensién, completas o seriadas” (Coma: 1978,
98). Los “westerns” o relatos del oeste, asi como el “hard-boiled detective story
style”, por ejemplo, nacieron y se difundieron en las “pulp magazines”, en cuyos
grandes tirajes se dieron a conocer autores de la talla de Dashiell Hammet y
Raymond Chandler.
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partidaa Londres en 1969, esta su incierto dominio de lalengua
inglesa, segtin consta en algunos testimonios;* en tercer lugar,
el poema va dedicado a Carlos Monsivais, critico literario y de
cine, y, al igual que Becerra, aficionado de tiempo completo
al séptimo arte,* lo cual me lleva a colegir que es posible que
el escritor tabasqueno conociera la pelicula de John Huston
por aficién compartida con otros escritores de su época en la
ciudad de México antes de su partida a Londres. Por altimo,
hay en el poema alusiones al cine en cuanto industria que crea
y moldea una sentimentalidad, como explicaré mas adelante.
En mi comentario del poema tomaré el filme de Huston como
base del texto de José Carlos Becerra, por lo que, fuera ya de
las especulaciones sobre las fuentes textuales del poema, in-
tentaré encontrar el origen de las motivaciones que llevaron
al tabasqueno a realizar un homenaje a The Maltese Falcon de
Huston, asi como el lugar que ese texto ocupa en su obra lite-
raria y en el proceso de fragmentacion del sujeto que vengo
describiendo en este capitulo.

# Cito dos ejemplos: en una carta dirigida a Lizandro Chévez Alfaro y fechada
el 1 de junio de 1970, Mario Vargas Llosa dice: “Ahora que le estoy escribiendo
[a Lizandro Chavez] se me vienen a la cabeza muchas cosas que le oi contar [a
José Carlos Becerra]: sus visitas [del escritor tabasqueno] al Parque Zoolégico de
Regent’s Park para ver al Panda, del que se habia hecho compinche, y al museo
de figuras de cera de Madame Tussaud que creo que lo divertia mas que el Museo
Britanico, y sus tropiezos con el inglés, con el que andaba un poco a trompadas”
(1973, 310). Por su parte, Hugo Gutiérrez Vega, en un homenaje al poeta publi-
cado en La Jornada Semanal el 10 de enero de 1999, advierte: “José Carlos Becerra
estudiaba inglés, visitaba los museos, comia en el refugio antiaéreo, se enamoraba
y hacia preparativos para el viaje al continente”.

* Hugo Gutiérrez Vega y Alvaro Ruiz Abreu se cuentan entre los criticos que han
senalado reiteradamente la pasion de José Carlos Becerra por el séptimo arte. El
primero, por ejemplo, senala: “Las artes plasticas, la arquitecturay el cine eran, entre
otras, las mayores admiraciones y fidelidades de José Carlos” (1999, 8). Alvaro Ruiz
Abreu también aporta datos valiosisimos sobre la temprana aficién del poeta tabas-
queno por el cine: “En los anos de estudiante de la Escuela Nacional de Arquitectura,
Becerra escribe cuentos y poemas, y se dedica a ver peliculas en grandes cantidades”.
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Las peliculas del “film noir”,” segin Frank Krutnik, “re-
veal an obsession with male figures who are both internally
divided and alienated from the culturally permissible (or
ideal) parameters of masculine identity, desire and achieve-
ments” (1991, XIII). El “film noir” es una modalidad de “fic-
cion herocéntrica” que muestra una subjetividad masculina
particularmente fragmentada en conflicto con la corrupcion
de las fuerzas del orden. A diferencia del detective de los
relatos de enigma, el sujeto heroico del cine negro no es
un individuo integral sino dividido cuyo espacio de accion
son los bajos fondos del hampa urbana. Para conseguir sus
objetivos (la resolucion del enigma o crimen) el detective
no escatima el uso de la fuerza. Durante el desarrollo de
la intriga, el sujeto se enfrentard a un mundo fragmentado
per se: 1a linea que divide la ley de lo ilicito es ambigua y el
establecimiento del orden roto es una quimera. No se trata,
de nuevo, de un epos unitario sino fragmentado porque el
mundo en que el sujeto se mueve (la ciudad) es oscuro y
reminiscente de la condicién lupina del hombre (Hobbes
revisitado). En esa misma tesitura se ubican las relaciones
amorosas del detective, confusas e irreales, envueltas siempre
en situaciones ambiguas y delictivas o de traicion. A dife-
rencia del sujeto heroico cuya masculinidad se basa en su
sostenida e incuestionable victoria, la subjetividad heroica
del “filme noir” casi siempre fracasay su sentimentalidad es
ambigua: es un antihéroe que no posee ningin control de

* Kl término “cinema noir” fue acuiiado en 1946 por el critico de cine Nino
Frank para describir lo que €l percibia como una nueva tendencia dentro de los
parametros del cine norteamericano de los anos 40. Al decir de Frank Krutnik,
esa nueva tendencia se localiza alrededor del cine sobre el crimen y menciona
los siguientes rasgos: preferencia por los claroscuros, la critica de los valores de
lasociedad estadounidense de posguerra, un nuevo tipo sicolégico fragmentado
y alienado, y una atencién obsesiva por la sexualidad (X). En este ensayo empleo

» o«

indistintamente los términos “film noir”, “cinema noir” y “cine negro”.
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su situacion porque es la situacion misma la que, de manera
azarosa y parcial, guia y determina su praxis.

En The Maltese Falcon de Huston, al igual que en la novela
homoénima de Hammett, Sam Spade (Humphrey Bogart)
es un detective cinico e individualista; es también un per-
dedor nato, solitario, escéptico y al borde siempre de la
bancarrota. El poema de José Carlos Becerra captura esa
condicion alienada del sujeto y la enmarca en una ciudad
de San Francisco alucinante, plagada de claroscuros que
recuerda en mucho la Gotham City que el poeta tabasqueno
esbozara en “Batman”. Como el héroe ideado por Robert
Kane, y recreado después por Becerra, el sujeto de “El hal-
con maltés” aparece aislado mientras contempla a través de
una ventana “los rascacielos, los muelles de San Francisco”
(1973, 171); la ventana es, al igual que en “Batman”, un
espacio liminal por donde el sujeto contempla la noche, la
cual motiva el recuerdo de su derrota amorosay profesional,
y el acto creativo del poema en tanto “testimonio” que da
fe de las tribulaciones por las que ha atravesado el sujeto al
seguir la pista a su objeto deseado: el “Halcon Maltés”. De la
misma manera, esos acontecimientos se refieren también a
las relaciones ambiguas que se establecen en el filme entre
Sam Spade (Humphrey Bogart) y Brigid O’Shaughnessy
(Mary Astor) y las peripecias por las que aquél ha pasado al
buscar la estatuilla; esas tribulaciones (amorosas, delictivas),
asimismo, senalan en el poema la faceta pragmatica que
también caracteriza al personaje de la pelicula de Huston:
el actuar del sujeto esta permeado por “los pu-/ netazosyla
confusa humedad del amor”, situaciones que incrementan
el sentido de derrota del sujeto, cuya busqueda del objeto
deseado es una quimera:
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Eran tus caprichos de luchador derrotado, era tu burlona mirada,

eran los espacios ocultos donde no cesabas de cicatrizar,

en cualquiera de aquellas escenas donde estabas a punto de cerrar
[la puerta a tus espaldas anuldndolo todo;

con el rostro magullado por los golpes y por las patadas,

buscando tu también aquel Halcon Maltés en el que nunca
[creiste,

porque tal vez era de mala suerte para encontrarlo creer en él,

o porque quizds la esperanza te hubiera conducido mas rapida-
[mente a la derrota. (1973, 171)

La reduccion del sujeto al fracaso y a la disolucion del
sentido de su busqueda (el poema sigue de cercala pelicula
de Huston, en la que la estatuilla se escapa siempre de los
personajes sin que al final éstos puedan echarle mano), tiene
la funcién de ratificar la carencia de un sentido preciso al
actuar del sujeto: al ser su busqueda una quimera, el sujeto
se fragmentay el eje (objeto) de su pulsion (deseo) se dilu-
ye, lo que no confirma su condicién de sujeto épico sino la
ineficacia de sus facultades heroicas y su cardcter perdedor.
José Carlos Becerra explora con fortuna la reduccion del su-
jeto ala derrota y hace acopio de la sentimentalidad teatral
y melodramatica que en la pelicula de John Huston llega a
su punto climatico con la pérdida del “Halcon Maltés” y, en
seguida, con el descubrimiento de la culpabilidad de Bri-
gid, quien ha asesinado a Miles, razén por la que el propio
Sam Spade la denuncia para después ser llevada a prision;
esto ultimo trae como consecuencias el fin de la relacion
amorosa entre la joven y el detective, la consolidacion de
una doble pérdida (la de la estatuilla y la de la amada) y la
confirmaciéon de una misma derrota (la del detective). El
poema de Becerra, aunque no refiere explicitamente esos
acontecimientos, si acentua el sentido melodramatico de la
derrota del sujeto; para ello, el poeta tabasqueno introduce
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apuntes metarreflexivos que “desrealizan” el fracaso del
sujeto, esto es, lo reducen a su mas pura dimensiéon melo-
dramatica.” Las marcas metarreflexivas se refieren al cine
y a su efecto en el espectador, quien acude al despliegue
del “espectaculo” al que el lector del texto también accede
de alguna manera, intensificando atin mas con el juego de
cajas chinas la “desrealizacion” de la sentimentalidad del
héroe derrotado y, con ella, la del espectador:

...todas aquellas [imagenes] se perdieron en otras que ya no
te contemplan
[ni te esperan,
imagenes donde la penumbra de la sala de cine construye su
[nublada y salitrosa reunion,
alli donde el dolor corrompe el asombro. (1973, 172)

% José Carlos Becerra repetird este procedimiento en “Casablanca”, poema

al que me referiré mas adelante.



3. CLAUSURA Y APERTURA DE LA AVENTURA
POETICA: “FIESTAS DE INVIERNO” Y “COMO
RETRASAR LA APARICION DE LAS HORMIGAS”

Frestas pe ivvizrno y Como retrasar la aparicion de las hormigas,
ultimos libros de José Carlos Becerra, estan unidos por
una misma voluntad: 1) expresar de manera extrema la
fragmentacion del sujeto a través de la cada vez mas recu-
rrente parodizacion de un discurso filosofico, racional y
trascendente, de los “spots” y de los noticieros;y 2) llevar esa
fragmentacion al plano del poema, con lo que subvierte y
extrema su retoérica anterior (de Los muellesa La Venta). Para
conseguir su objetivo, José Carlos Becerra intercala ahora
acidos poemas de corte politico, al tiempo que vuelve a hacer
una critica caustica al progreso que convierte al individuo
en un sujeto heterodirigido y fragmentado. Los supuestos
senalados llegardn a su maxima expresion, como se vera
aqui, en el volumen poéstumo Como retrasar la aparicion de
las hormigas, donde la fragmentacion es completa e invade
incluso la sintaxis de los poemas.

En “Casablanca”, incluido en Fiestas de invierno, José Carlos
Becerra toma como referente la pelicula homoénima (1943)
de Michael Curtiz. Quiza lo que atrajo al escritor tabasqueno
fue la imagen cinica, pesimistay en cierta forma perdedora
del protagonista Rick Blaine (Humphrey Bogart), asi como
el cardcter épico y melodramatico de la pelicula enmarca-
da en plena Segunda Guerra Mundial. A diferencia de los
otros textos de José Carlos Becerra basados en filmes, una
caracteristica sobresaliente de “Casablanca” es su brevedad,
rasgo que comparte con el resto de los poemas de Fiestas de
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invierno y anuncia los versos cortos de Como retrasar la apa-
ricion de las hormigas.

“Casablanca” de Becerra es, en primer lugar, una reflexion
sobre el cine como eje de la industria del entretenimiento
y maquina metafisica productora de suenos, como plantea
el argentino Adolfo Bioy Casares en La invencion de Morel
(1940). En segunda instancia, y derivada en gran medida
de la anterior, el texto es un apunte acerca de la dimensién
mitica del cine. Los personajes e historias del séptimo arte,
aunque productos de la industria de masas en un mundo
cada dia mas secularizado, son elevados en el imaginario a
la categoria de verdaderos mitos a causa de que las peripe-
cias de los personajes son susceptibles de ser repetidas unay
otra vez mediante la simple asistencia a la proyeccion de una
cinta, lo que en cierta forma palia la necesidad metafisica
del sujeto comun y corriente, segiin senala Umberto Eco en
Apocalipticos e integrados cuando se refiere a los nuevos mitos
industriales (2001, 221).

En tercer lugar, el poema explora la expansion de la sen-
timentalidad de los personajes: la voluntad teatral, tragicay
épica del fracaso amoroso emblematizado en la pelicula de
Curtiz a través de la despedida de los personajes principales
Rick (Humphrey Bogart) e Ilsa (Ingrid Bergman), justo an-
tes de la llegada de los soldados alemanes al aeropuerto de
Casablanca para aprehender a Victor Laszlo (Paul Henreid).
En el filme de Curtiz, la despedida de los personajes centra-
les es santo y sena del sacrificio de Rick, quien debe dejar
partir a Ilsa renunciando a su felicidad, pero confirmando la
seguridad de su antiguo amor junto a Victor, esposo de Ilsa;
en contrapunto, el poema mantiene distancia de la climatica
despedida de la peliculay se refiere de forma parédica a la
grandilocuencia retérica y sentimental de ésta. José Carlos
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Becerra prefiere apuntar uno o dos detalles concernientes
a la conciencia del fracaso amoroso y a la derrota del cinico
y escéptico Rick Blaine, quien es visto en el poema en su
mas pura dimension heroica. Sin embargo, en el texto de
Becerra, y al igual que en la pelicula homénima de Curtiz,
la heroicidad no es hierdtica sino sentimental; parte de esa
espléndida “grandilocuencia épica” es expuesta por el poeta
a través de un procedimiento de descripcion casi minimalista
que recuerda en mucho los acercamientos de una camara
cinematografica que, ademas de su caracter de ojo o mirada
ordenadora de las piezas dramaticas, posee también capa-
cidad para adentrarse en el desbordado y doloroso sentir
de los personajes:

Nos estaremos yendo misericordiosamente,

nos encontraremos en la esquina o cuando se acerque alguien
[muy palido que descienda de un automévil,

alguien con una vista panordmica de cada una de nuestras sen-

[saciones. (1973, 202)

No obstante, ademas de referirse al enfoque de la sen-
timentalidad de los personajes como si se tratara de un
fotograma, el poema alude de manera proporcional a la
diseccion que la camara realiza del ojo y del sentir del es-
pectador: el “nosotros” del texto no es mas que el impavido
receptor colectivo que acude a la sala de cine a presenciar de
manera ritual el fin apotedsico de un drama sobre el amor
perdido. El rasgo autorreflexivo estd representado también
en el poema via la repeticiéon constante de la estrofa “nos
estaremos yendo”, al tiempo que en el transcurso se van
anadiendo detalles minimos para imprimirle a la despedida
esa misma grandilocuencia épica del filme, representada de
manera autorreferencial en las alusiones al vistoso vestuario
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teatral que, lejos de vivificar la despedida, la hace irreal;
esto ultimo deja entrever el sentimiento de derrota del yo
poético, sentimiento que también experimenta Rick, perso-
naje central en el filme de Curtiz. El poema anade una nota
(“es unaverglienza, lo sé”) que hace anticlimatica la derrota
sentimental del sujeto; el brevisimo comentario tiene los
cometidos de hacer mas evidente el rasgo autorreferencial,
o bien, de senalar que el cine es una convencion dramatica
eirreal, y de resaltar la incursion en la sentimentalidad del
héroe, la cual expone causticamente el fracaso:

Adornados con vistosa sinceridad, pensé mientras me alejaba en
[el automovil

nos estaremos yendo, nos estaremos misericordiosamente apre-
[surando para el debate de los muertos,

estos atavios no son auténticos pero asi es como nos visten,

nos estaremos yendo de esa manera, es una vergiienza, lo sé.

(1973, 202-203; las cursivas son mias)

La ultima estrofa del poema es un fragmento parenté-
tico cuya funcién es explicativa, lo que confirma el rasgo
metarreflexivo antes senalado. La estrofa hace evidente
una disociaciéon en la voz poética, la cual se aleja de la
tesitura subjetiva y sentimental (primera persona del sin-
gular y del plural) para ubicarse en una tercera persona
que se desdoblay se refiere a la primera seccion del poema
como un “guioén de rodaje”; después menciona el caracter
colectivo, generacional de ciertos filmes (Casablanca, por
ejemplo) pero igualmente atemporal, cuasi eterno (mitico)
que caracteriza al cine. Finalmente el estribillo aparece de
nuevo, pero ahora en la voz de esa tercera persona, lo que
produce otro desdoblamiento: de la tercera persona del
singular a la primera del plural; luego vuelve a aparecer
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el estribillo, que pareciera imitar el continuo rodar de una
cinta de celuloide que, al ser proyectada, da como resultado
la pelicula (Casablanca), 1a cual, por su parte, ha originado
la escritura del poema de José Carlos Becerra y su prolon-
gacion sin tiempo en el acto de la lectura. La despedida
de Rick e Ilsa en el texto del escritor tabasqueno es un
homenaje que alude al instante petrificado ad infinitum,
maquina del tiempo e instrumento metafisico del cine,
cuya mayor virtud es la reactualizacion de la historia unay
otra vez mediante la ejecucion de un ritual que configura
el sentido mitico y repetitivo del séptimo arte:

(El guién de rodaje habla de

una mujer muy vieja que entonara la cancién mas anti-
[gua con

que se recordara a esta tribu: nos estaremos yendo...

(1973, 203)

José Carlos Becerra retoma la mitologia del comic en
“La prueba de Dios”, texto que forma parte de esa cruzada
en la obra del tabasqueno que acusa la secularizacién del
mundo mediante la aparicion de imagenes industriales
que sustituyen la antigua imagineria teolégica. El texto
de Becerra parodia la retorica de las especulaciones sobre
la existencia de Dios. Para alcanzar sus fines paroédicos, el
poema se sirve de una proposicion compuesta o hipotética
de tipo condicional: el primer enunciado es una proposi-
cion categorica atributiva del tipo “S es P” (Ferrater: 1969,
492 - 493) que tiene poco que ver con la “prueba de Dios”,
esto es, con el estatuto ontolégico al que se refiere el titulo
del poema:
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Si el recuerdo es una similitud respecto a algo, el habito hace
[al monje,

podemos estar aqui mientras no apaguen la luz y nos vean es-
[condidos detras de las sillas lamdndonos con nombres que
[nunca fueron supuestos, Narda o Mandrake sirviéndonos de
[los instrumentos que no puedo mencionar sin ruborizarme.

(1973, 183)

La proposicion condicional se refiere al atributo de
similitud del recuerdo (semejanza) y su consecuencia
es una frase de extraccion popular; esta ultima sirve de
contrapeso a la proposiciéon de base, caracterizada por su
aparente pompa intelectual. Al crear el efecto disonante,
José Carlos Becerra parodia el pretendido rigor de la razéon
légicay senala la produccion de una entelequia exuberante:
un silogismo construido a base de palabras sonoras, pero
huecas. Detras del edificio verbal enganoso se ocultan el
ilusionista Mandrake y la princesa Narda, personajes del
comic Mandrake (1934) de Lee Falk, quienes confirman la
condicion ilusoria de la realidad y la desaparicion de toda
seguridad metafisica. El resto de poema es paradéjicamen-
te la comprobacion de que la realidad es una apariencia;
esto, en ultima instancia, se convierte en la prueba mas
rotunda de la inexistencia de Dios, pero sobre todo de su
caracter artificioso, su condiciéon de mera retérica: la di-
vinidad esta compuesta de “palabras, palabras, palabras”,
pero hasta los vocablos fenecen porque no designan ya una
categoria trascendental. Mds alla del lenguaje s6lo queda
el vacio: la disquisicion ontol6gica confirma precisamente,
por su pasmosa oquedad, la incertidumbre del sujeto y su
fragmentacion:



118 IGNACIO RUIZ-PEREZ

Apagar la luz es al habito lo que el monje a la objetivacién tem-
[poral de escondernos detrds de las sillas del comedor buscan-
[do en no sé qué fracaso la emocion embriagante de haber
[llegado tarde cuando la eternidad se cansé de esperarnos.

Quedaba la prueba de Dios todo el santo dia, abriendo la puerta
[durante la escasez de la prueba ontolégica porque

comiinmente expresabamos la incertidumbre del sistema resultan-
[te de llamarnos con nombres supuestamente eternos.

(1978, 183)

“El yo es odiable” de José Carlos Becerra es una referencia
de corte parodico a los Pensamientos del fil6sofo francés Blaise
Pascal (1623-1662). El poema aborda el afan de autoconoci-
miento (trascendencia) de un sujeto que, sin embargo, cae
en la cuenta de que es incapaz de trascender su contingencia,
tema explorado en cierta manera por el escritor en un poema
temprano incluido en Los muelles (“La horay el sitio”). Segun
Sara Melzer, en sus Pensamientos Pascal plantea que, desde la
caida de Adan y su expulsion del Paraiso, Dios se ha convertido
en un deus absconditus, sellando todo contacto con el género
humano en castigo a la falta de Adan. Al perder el contacto
con la divinidad, el sujeto se vuelve corrompible (perecedero)
y pierde la clave (lenguaje) del conocimiento divino, lo que
implica la caida y la imposibilidad de aquél para conocer la
verdad. Dice Sara Melzer: “[c]ut off from God and from the
world of essential truth, we fall into a world of obscurity, of
opaque signs. It is impossible to know on the basis of these
signs alone whether they show us the truth” (1986, 2). El
poema del tabasqueno apuntara al debate del sujeto (Pascal
mismo) por conocer los misterios de una divinidad a la que,
sin embargo, nunca conseguird aprehender porque es infinita
e inabarcable, en tanto el sujeto es una entidad caida. Cuando
Becerra dice que “el yo es odiable” no hace mas que confirmar
el fracaso del individuo: el yo participa del infinito mientras
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el cuerpo terrestre es materia contingente (una jaula, segin
reza el texto). Al percibir que el yo le lleva ventaja a la materia,
el syjeto se disocia:

Viene el yo a comerse su parte, su ventaja de infinito que nunca
[sera demostrado,

y asi acarrea sus limites, cuida los ojos inméviles del Paraiso Te-
[rrenal, cierra su jaula, charla con quien se ofrece.

(1973, 203)

En “El espejo devuelve la sonrisa” ocurre algo parecido.
El texto se concentra en la reificacion de los individuos, a
los que clasifica en “extendidos” y funcionales”. El intento
clasificatorio, me parece, no es un esfuerzo filoséfico en sen-
tido estricto, como senala al respecto José Joaquin Blanco,
quien ve con desconfianza los poemas de Fiestas de invierno
(1973, V). En cambio, el poema busca ser un remedo y, por
tanto, una parodia de cierto discurso filosofico pletorico
de suficiencia doctoral y racional que proclama la victoria
de la capacidad omnimoda de la razén geometrizante en
busca de una verdad trascendente. El resto del poema sera
un conjunto de escatologicas disquisiciones sobre los fun-
damentos corrosivos del orden, asi como de la atomizacién
del individuo que, en el afan clasificatorio, se convierte en

un numero:

En lo que se refiere a nuestra clasificacion por sonrisas nos di-
[vidimos en extendidos y funcionables;

extendidos los que dejan pasar a su propia sombra, funcionables
[los que usan mds a menudo el bano,

la indole de esfinge en el paladar de la contestacion,

me refiero a todos los presentes con respecto al molde de obje-
[tos reales como nos dicen a veces. (1973, 209)
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El texto menciona a “seres 16gicos” y/o “individualidades”
que saturan “las tiendas de Oxford Street”, corrosivo guino
a la produccion industrial masiva que constrine de manera
inversa la individualidad que pareciera promover, pues al
crear el gusto y el consumo de los individuos, también ma-
sifica y convierte al sujeto en un nimero entre nameros. El
poema vuelve a retomar mds adelante el tono escatologicoy
alude alos “borborigmos del toilette”; esto apunta, primero,
a la naturaleza de facil digestion de los productos masivos;
en segundo lugar, anuncia las inclusiones de onomatopeyas
(que José Carlos Becerra habra de repetir posteriormente
en varios textos de Como retrasar la aparicion de las hormigas)
para poner en claro el proceso de descomposicion del dis-
curso del sujeto y el cardcter fragmentario e inacabado del
texto; por ultimo, sugiere que la reificacion del sujeto y su
actitud pasiva y conformista es la condicion sine qua non de
la “paz universal”:

el autoconservarse en la intimidad nos hace sonreir,

el espejo devuelve esa sonrisa,

los seres extendidos no extranan a la Historia,

los funcionables suponen la articulacién del espejo con sus pro-
[pias experiencias,

se oyen los borborigmos del toilette

¢es el camino hacia la paz universal? (1973, 209)

Pero también sucede que el poema se deja invadir por textos
provenientes de los mass media, como en “Materia contagiosa”,
donde existe una reflexion sobre el caracter destructivo de la
guerra. El texto de José Carlos Becerra da inicio a una serie
de poemas de corte engagé, practica que se prolongara hasta
Como retrasar la aparicion de las hormigas. “Materia contagiosa”
muestra a un sujeto que describe las imagenes de los desérde-
nes de la guerra como una camara fotografica; mas adelante,
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en el discurso del poema se inserta una frase que semeja el
encabezado de una noticia de periédico alusiva (pero también
contrapuesta) a las imagenes de guerra:

Bajo los escombros, la transparencia es un relato de proporcio-
[nes divididas por la sangre.

“Esperanza de Johnson de que acabe la guerra en Vietnam...

hizo la defensa del doélar en su mensaje...”

A continuacion el sentido del cancer, el género narrativo de la
[materia contagiosa... (1973, 207)

Por un lado, el enunciado del texto es alusivo a una
declaracion del ex presidente de Estados Unidos Lyndon
B. Jonson (1963-1968), quien senala la esperanza de paz
desmentida por “el manjar 6ptico” de la destruccion de la
guerra de Vietnam, lo que, por otro lado, es borrado de un
solo golpe por la discordante “defensa del dolar” que ratifica
la busqueda del predominio y la politica de intervencion
imperialista. Por ultimo, el texto alude al “género narrativo”
de los periodicos para resaltar la procedencia textual de la
declaracion insertada en el poema.

“Problemas en el encendido” sigue de cerca el presupues-
to mediatico de “Materia contagiosa” con una parodia del
discurso directo, breve y efectista de los “spots” televisivos
que sirve a Becerra para realizar una critica puntillosa a
la institucionalizacién de la Revolucion Mexicana, a la que
juzga una invencién que promueve un discurso desfasado.
Para Becerra esa realidad esta escondida y refleja una con-
dicion implosiva, poco estable y susceptible de caer en el
caos (unasuerte de “efecto mariposa”), como deja entrever
el verso que cierra la estrofa:

Si alza usted la vara, senor general, senor licenciado, senor co-
[mentarista de radio o television,
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si alza usted el disparo, si alza usted su cuento acerca de la “Re-
[volucién mexicana”
las alas batirdn sin control en el viento. (1973, 213)

El texto menciona, asimismo, que la historia es una cons-
truccion, un discurso cuya falsa y poco funcional retérica
es una pesadilla que posiblemente sea “preciso cambiar” ya
que se encuentra de espaldas al entorno social. El “proble-
ma en el encendido” al que se refiere el texto, asi, serad la
atrofia en el mecanismo de ignicion (funcionamiento) del
pais, en correspondencia con los acontecimientos reales
que azotarian a México en los anos 60 (léase la matanza
de estudiantes en Tlatelolco) al tiempo que profetiza un
levantamiento popular:

Vean si hay una localizacién de fallas en las frases mas grandes
[y complejas: revelara un problema

del cual un dia todo el pueblo tendra finalmente que encar-
[garse. (1973, 214)

Sin embargo, José Carlos Becerra llevara a su maxima
expresion la poesia de contenido politico en “El espejo de
piedra”, uno de los primeros poemas de protesta publicados
en México alusivos la matanza de estudiantes en Tlatelolco el
2 de octubre de 1968. El texto es una critica frontal al poder
fetichista del Estado fundado en el discurso monolégico alu-
sivo al progreso que el gobierno del presidente Gustavo Diaz
Ordaz habia puesto en circulacion por esa época araiz de la
Olimpiada que se celebraria en 1968 en la ciudad de México.
El procedimiento que sigue Becerra es similar al que ya habia
ensayado en “La Venta” sobre la historia como superposicion
de capas geologicas; el poema, pues, se concentrara en la
yuxtaposicion del discurso oficial progresista a la realidad



NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL 123

miserable del pais. La yuxtaposicion a la que me refiero
aparece simbolizada en la Plaza de las Tres Culturas, la cual
celebra la fusion de las culturas precolombinas (los antiguos
monticulos prehispanicos) y espanola (la iglesia colonial de
Santiago-Tlatelolco), cuyo producto hibrido es la mexicana;
esta ultima serd descrita en el poema como una “oportunay
mestiza retérica” emanada de un discurso hegemonico cuyo
fundamento cohesionador (mestizaje) lleva implicito dos
componentes: el primero es conciliatorio de los presupuestos
culturales de occidente en relacion armoniosa con los indi-
genas; el segundo es encomidstico acerca del progreso que
por esos anos habian convertido a México en “la Flor mas
bella del subdesarrollo” (Blanco: 1975, 232). Por un lado, José
Carlos Becerra ve (o, mejor dicho, lee porque la ciudad con
sus monumentos puede leerse como un palimpsesto) en la
“mestiza” Plaza de las Tres Culturas el escenario simbélico que
muestra el discurso oficial anquilosado que se superpone y
niega larealidad en la que se funda; pero por otro, me parece
que el poeta cree encontrar en el escenario donde ocurrio6 la
matanza de estudiantes las reminiscencias de un antiguo y
sangriento ritual azteca que devela de golpe esa otra realidad
reflejada en el espejo de piedra de un pais miserable que, de
manera inversa, compone un contra-discurso:

Detrds de la iglesia de Santiago-Tlatelolco,

Los cuchillos de jade hallaron su visaje ceremonial en boca de las
[ametralladoras.

Detras de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, Nuno de Guzman or6
[ante Huitzilopochtli

y le ofreci6 el sacrificio. (1973, 214)

En Como retrasar la aparicion de las hormigas, iltimo libro
de José Carlos Becerra, la fragmentacion del sujeto es com-
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pletay se traslada al cuerpo del texto, que también aparece
desmembrado. Desde el inicio, el titulo del libro alude al
acto de detener un acontecimiento inminente: mientras las
hormigas aceleran la descomposicion de la materia, el poe-
ma intenta evitarla. Pero el intento de detener la aparicion
inminente de las hormigas inmoviliza (atrofia) también al
texto, por lo que éste se definira como un proceso inacaba-
do. De hecho, lo que mas llama la atencion de los poemas
es que sus titulos estan entre corchetes e inician y terminan
con minusculas y una simple coma para significar de manera
grafica que el texto debe leerse de un tirén o que, por lo
menos, el lector no debe esperar un final que es inexistente.
Este poemario es el experimento formal mas ambicioso de
José Carlos Becerra por las siguientes razones: 1) porque
significa un cambio radical en la concepciéon del poema: del
versiculo de largo aliento y lleno de frases subordinadas, a
un verso mas breve de sintaxis fragmentada: frases cortas
e inacabadas, empleo de onomatopeyas para atrapar la
inmediatez de la vida cotidiana, letras de canciones, falsas
disquisiciones filosoficas, etc.; 2) porque también lleva al
texto la desintegracion del sujeto ensayada en parte de
Relacion de los hechosy en los volimenes La Venta'y Fiestas de
invierno: la fragmentacion es ahora sintdctica, por lo que
queda en manos del lector recomponer el “boceto” que tiene
en manos;y 3) porque a pesar de que el poemario revisitala
vision analégica ensayada por José Carlos Becerra en libros
anteriores, lo hace con una perspectiva amarga: no se trata
del canto a la unidad amorosa y de la fusion del sujeto con
el paisaje natural (Los muelles) ni del dolor o de la nostalgia
ante su pérdida (Oscura palabray las dos primeras secciones
de Relacion de los hechos), sino de su parodia, de la conciencia
del fracaso de la trascendencia del sujeto al borde del delirio
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y de la hecatombe histérica, de la muerte definitiva de Dios,
de la contaminacion y mediatizacion de la subjetividad por
los mass media (“spots”, cine, musica) y de su fragmentacion.

“[la quimera del oro]” es el ultimo de los ejercicios de
José Carlos Becerra sobre el cine. El poema esta basado en
la pelicula The Gold Rush (1925) de Charles Chaplin, que
narra la llegada de un buscador de oro a Alaska. El texto
de José Carlos Becerra, sin embargo, debe verse como una
apostilla al filme de Chaplin: lo que se dirime es la lucha del
hombre por la riqueza, que el poema llama explicitamente
“antropofagia ritual”, reminiscencia del dictum de Thomas
Hobbes. La codicia despertada por la quimera del oro, asi
como su categoria de sueno (o pesadilla) evanescente que
s6lo levanta la destruccion, da lugar a la explotacién “racio-
nal” de la naturaleza. El acto de clasificar y expoliar para
generar riqueza, a su vez, revela “un grado de civilizacion”
y, en suma, el ansiado progreso que conduce a la desinte-
gracion del sujeto y a su afan geometrizante y trascendental:

la idea del oro

revela un grado de civilizacién,

el aurifice clama,

la idea del oro son hojas vellosas,

visceras florecidas en la sumision a la idea

de que cualquier deseo esta contenido

s6lo enteramente en su verificacion, (1973, 228)

En otras ocasiones sucede que la caida del sujeto se da no
a través de un proceso racional, como en “[la fiebre del oro]”,
sino mediante el encuentro del individuo con una divinidad
degradada y/o muerta. En “[la noche del barbaro]”, por
ejemplo, Dios es una entidad inmoévil cuyos poderes para
resucitar a Lazaro (resonancia de “Betania” de Relacion de los
hechos) es igualmente una quimera: un sueno de la fe. De ahi
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que el texto invierta el procedimiento y sea Dios quien deba
ser enterrado. La repeticion final del verbo “excavar” propor-
ciona al texto la apariencia de un discurso descoyuntado y
derrumbado por las alusiones constantes a los agujeros en los
que, pretendidamente, habra de enterrarse a una divinidad
inutilizada: “tapar el agujero de Dios con Lazaro,/ conver-
tir su resurreccion en un topo” (231). Esa misma idea es la
que rige “[cortocircuito]”, donde aunque no se menciona
especificamente la muerte de Dios si se habla de la falta de
conexion entre éste y los muertos, y, como en “[la noche del
barbaro]”, de su incapacidad para resucitarlos: la falta de
poder del Creador es la constancia del “cortocircuito” que
impide la comunicacién entre El y sus criaturas, y pone en
entredicho el fundamento trascendental de su divinidad. La
ultima frase del poema es sintomatica del rasgo desechable
de la antigua trascendencia divina que ahora es un producto
sucedaneo pasajero, corriente, industrial:

te espera esa chispa,

ese alambre que de pronto se arquea,
el enchufe de Dios con los muertos,
el enchufe de tu caricia

con el cuerpo que no aparece,

y después la Plaza de Chirico negociada
por una oscuridad de bolsillo,
(1973, 231; las cursivas son mias)

Aligual que Dios, el sujeto depositario del poder terrestre
también esta inmovilizado, como ocurre en “[el rey]”, donde
la grandeza del soberano se reduce a su propio amor (nar-
cisista) y a sus rituales de dominio, entre los que se cuentan
asuntos de Estado relativos a su condicion de jerarca (firma
de edictos) y otros relacionados con su actividad cortesana
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(cohabitar con las “mujeres de sus hermanos”). Lo intere-
sante es que el texto incide una vez mas en la inmovilidad
del sujeto omnimodo presente en otros poemas de José
Carlos Becerra (“El pequeno César”, “Batman”), en los que
la acumulacion del poder es inversamente proporcional a la
paralisis del sujeto: en “[el rey]”, la hipertrofia es resultado
de su orgullo desaforado, de su caracter despoético, de su
falta de autocritica, de su narcisismo y complacencia por
el poder desmedido, pero también del infantilismo (“jura
que ama a sus padres a pesar de todo”) y la negligencia con
que desempena su funcion de rey. La fragmentacion y vul-
nerabilidad del sujeto aparecen representadas en el poema
a través del estribillo “duerme”, que confirma la dimension
inocua y la inoperancia del poder desmedido:

explora los candados de su alegria,

aspira los tufos de su corona,

firma negligente los edictos

que sus ministros le presentan,

cohabita con las mujeres de sus hermanos,

habla conmovido de la posibilidad del amor,

del ruido que hace el cuerpo al desflemar su muerte,
habla con todos acerca de todo,

duerme, (1973, 234)

Uno de los poemas mas significativos es “[aviso de oca-
sion]”, que parodia la estructura de los anuncios comerciales.
Segun el texto, los “spots” son portadores de un “Paraiso” de
productos capaces de asegurar la felicidad del consumidor.
La diversidad de esos productos es variopinta y va de pasta
de dientes hasta salsas, aderezos y viajes, lo que sirve a José
Carlos Becerra para demostrar fehacientemente, primero,
la inundacion del mercado con ofertas de vario origen, y
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luego, a través de la yuxtaposicion de frases, para crear la
apariencia de la simultaneidad y del bombardeo de discursos
de la television, de la radio o del perioédico en la conciencia
del sujeto consumidor; al mismo tiempo, el texto aprovecha
pararealizar un apunte irénico sobre la artificialidad de los
paraisos ofrecidos por los “spots”:

oportunidades en el Paraiso
pasta de dientes
salsa de fuego
panitos humedos
[...]
Western lo lleva a donde esta la diversion
Vietnam o cualquier suburbio negro
de Chicago o Los Angeles (1973, 230)

Ademas de la mediatizacion del sujeto via los “spots”, José
Carlos Becerra habra de retomar el tema de la alteracion de
la naturaleza ejercida por el afan trascendente del progreso
y sus efectos colaterales en el individuo, a saber, la alienacion
yla secularizacion de sus creencias. Esto es evidente en “[lo-
comocion]”, donde el progreso aparece materializado ahora
en la significativa presencia de la locomotora. El poema se
remonta al siglo XIX cuando aparece por vez primera el
ferrocarril, lo que traeria como consecuencia la aceleracion
de la Revolucion Industrial, el crecimiento de las ciudades, el
control de la naturaleza para la obtencion de materia prima
y la agilizacién de las comunicaciones. Primero, menciona
“el contenido impresionista de los ferrocarriles”, es decir,
cierta predileccion de la pintura impresionista por captu-
rar en un solo trazo la descomposiciéon del movimiento de
los trenes, como sucede en el 6leo Gare de Sainit-Lazare del
francés Claude Monet. El texto senala posteriormente que
el ferrocarril es el paradigma de la fe desmedida en el pro-
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greso que espacialmente se orienta hacia delante y tempo-
ralmente al futuro: locomocion. En el poema el ferrocarril,
por lo tanto, sera la enérgica punta de lanza que promovera
el control de la naturaleza y el proporcional crecimiento e
industrializacion de las ciudades de la edad moderna y su
resulta, la autodestruccién del hombre:

las propiedades latentes de los buifalos,
fueron conocidas con los ferrocarriles
que llegaban jadeando a la meta del siglo
con el olor de las bombas y los cohetes
en las fauces de las ciudades modernas,
expertas en el siglo XX (1973, 239)

Sin embargo, la critica al “desarrollismo industrial” de
Como retrasar la aparicion de las hormigas esta acompanada
también de cierta fascinaciéon por la ciudad moderna,
que sin duda es el mayor y mejor invento del progreso. En
“[Londres]”, por ejemplo, José Carlos Becerra muestra a un
sujeto asombrado por la diversidad y vitalidad de la urbe,
y por los movimientos sociales pacifistas, feministas y de
liberacién sexual de la época (principios de los 70):

magnifica ciudad, en Carnaby encuentras

lo que quieras, en Picadilly una farmacia

permanece abierta toda la noche,

pasan las italianas con su cabello negro

y sus ropas de circo,

deseo de huir, instrumento

de la tertulia metafisica,

estos estupidos hippies por todas partes... (1973, 242)

La velocidad del mundo moderno vuelve a aparecer en
“[aportaciones al progreso]”, pero ahora como una serie de
reflexiones que ocurren durante la convivencia cotidiana de
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dos amantes. Durante el poema se van intercalando frases
sobre la multiplicidad de las formas y la transformacion de
la materia, ciertos fenémenos naturales (la erupcion del
Vesubio) y referencias explicitas a mercancias industriales
(Alka-Seltzer, productos femeninos). Asi, las disquisiciones
sobre la materiay la naturaleza del amor obtienen su contra-
parte en las referencias a acontecimientos de la vida cotidia-
na, de manera que la yuxtaposicion de frases coloquiales y
filos6ficas terminan por crear una suerte de enrarecimiento
en el poema, cuya estructura intenta capturar la simultanei-
dad de una conversacion cotidiana entre dos personas. Las
“aportaciones al progreso” del titulo son aquellas minucias
que hacen intrascendente y vulgar la vida en la ciudad, pero
que sobre todo “corrompen” el poema con comentarios
coloquiales, tornandolo fragmentario y pasajero:

o la composicién de los amantes quedandose solos
rodajas de sueno terreno cubierto de arena

en el primer plano de lo resbaladizo

¢vas tu primero al bano? ¢jme pasas una toalla?
(1973, 239)

En el mismo tenor esta “[convocaciones]”, que también
acude a una suerte de “practica de la simultaneidad” (como
intentaran Guillaume Apollinaire y Vicente Huidobro) para
dar muestra de la contaminacién del poema, pero ahora con
fragmentos de un bolero de Armando Manzanero (“Esta tar-
de vi llover”) y de una cancion de los Beatles (“Yesterday”),
a los que se yuxtaponen frases de un dicho popular (“gato
por liebre”), expresiones coloquiales (“andale, andale”) y co-
mentarios de caracter prosaico (“abriendo las esclusas”). La
mezclay el reciclaje de textos y frases del habla comun crea
de nuevo una disonancia porque la exaltacion sentimental
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de las canciones de Manzanero y de los Beatles contrasta
con las expresiones coloquiales y prosaicas. En el poema
no hay un solo hilo conductor: todas las frases van a dar
en el texto en un intento grafico e imposible por capturar
el desplazamiento acustico y perecedero del discurso oral.
La confluencia de expresiones de diversa procedencia en el
poema crea una apariencia de fragmentacion que se refiere
a esa “totalidad destotalizada” ya abordada por José Carlos
Becerra en otros poemas, aunque quiza no de manera tan
lidica y corrosiva como en “[convocaciones]”:

de un lado a otro
abriendo las esclusas )
CANCION (esta tarde vi llover) CANCION
liebre por gato abriendo la alacena
procreando

abriendo la alacena donde los vencedores

guardan el delicioso postre

el dulce que te gusta
(yesterday, all my troubles seemed so far away) (1973, 241)

El reciclaje (de textos y desechos industriales) es el tema
de “[roma]”, donde Becerra aprovecha para hacer una nueva
disquisicion sobre la urbe. El poema pareciera imitar (paro-
diar) el edificio riguroso y racional de un discurso filoséfico,
como ensayara el autor en otros textos. “[roma]” da inicio con
una reflexion sobre la densidad de los muertos y la tendencia
de los cuerpos a la posicion de equilibrio, al reciclaje de la
materia degradada. Dicho razonamiento lleva al yo lirico a la
conclusion de que en Roma las moléculas de los desechos son
lo suficientemente ligeras para pasar por la Cloaca Massima
—impresionante sistema de alcantarillado de la ciudad cons-
truido por Tarquinio Prisco (616-578 a.C)-, donde alcanza
una velocidad suficiente para desembocar en el rio Tiber y
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luego en el mar. El resto del poema sugiere que los desechos
vuelven en los anzuelos de los pescadores, quienes proveeran
después sus mesas con los productos capturados (peces y
desechos a un tiempo) formando una “imagen cinegética”
circular. La discontinuidad de la materia, esto es, su caracter
perecedero, no excluye su reciclaje sino, como dice el texto,
confirma esa transformacion circular que se convierte en
una ley paradéjica o, mejor, en una ley de viaje que asegura
el regreso de las cosas a su “posicion de equilibrio”. El poe-
ma concluye con la insercion de un verso de Gustavo Adolfo
Bécquer que, recontextualizado en el poema del tabasqueno,
refuerza el comentario irénico sobre el reciclaje de la materia
organica e industrial en las ciudades:

cuando en Roma algo es desechado
todas sus moléculas adquieren una velocidad suficiente
para salir a tiempo por la Cloaca Massima
a que el Tiber o el mar se las coma
mientras tanto en el Ponte Palatino
los pescadores aseguran sus anzuelos,
de esta imagen cinegética podemos
deducir las leyes del viaje
la estructura discontinua de la materia no impide el regreso,

volverdn las oscuras golondrinas,
volveran a saludar a los muertos en el fondo de
nuestros platos,
todo regreso es imdn
de la posicién de equilibrio (1973, 246)

Deseo finalizar con un breve comentario a “[el ahogado]”,
segunda version del poema homonimo que concluye Los mue-
llesy que he mencionado en el capitulo uno de este trabajo.
Como se verd a continuacion, “[el ahogado]” es la sintesis del
vacio existencial y de la pérdida de la fe en la resurreccion del
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sujeto moderno. A diferencia de la primera version del texto
incluido en Los muelles, donde el cuerpo del ahogado apare-
cia unido al mar y formando todavia una unidad analégica
con el paisaje, en la segunda el sujeto inerte esta suspendido
entre cielo y agua, sueno y vigilia. Levitacion, vuelo y sueno
de idealismo mistico (Cirlot: 1969, 67), el ahogado va de la
forma al estado indeterminado de la protomateria: el mundo
como un sueno al que el sujeto es arrojado:

Un gancho de hierro
y se jala,
su expansion lo desmiente al subir
el agua que le chorrea
lo
mueve
de
los
hilos
de su salida al escenario
(1973, 235)

El poema se articula alrededor de tres motivos: Dios, cuerpo
y agua. El primero corresponde a la idea del creador de las
formas: el motor inmovil, el deus faber que contempla el vasto
teatro del mundo. El segundo corresponde al motivo del ahoga-
do, el cual es presentado como la materia. El agua humedece,
mata y ahoga al cuerpo, y lo convierte en arcilla, en pasta sin
nombre ni singularidad: un “sucio bulto flotante”. No obstante,
el modelador (deus faber), como dice Bachelard en El agua y los
suenios, “esta mas cerca del sueno vegetante” (1997, 167), es decir,
esta inutilizado por su propio poder en un charco de aguas
muertas, sin corriente. No existe trascendencia, s6lo inmovi-
lidad y silencio. Como los dioses abandonados de “La Venta”,
el de “[el ahogado]” esta ausente, y su ausencia es la muestra
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del mundo secularizado y falto de fe en la resurreccion de la
carne que rodea al sujeto inerte. LLa conciencia creativa del deus
faber se torna voluntad fallida: al igual que el ahogado, es una
forma sin forma derramada sobre la tierra, una entidad caida
y pedestre —un angel desplumado, diria Becerra en su primer
texto sobre el tema. El ahogado ha vuelto al mundo y se ha
reintegrado al seno de su creador, pero es limo, imposibilidad:
materia incapaz de erguirse. Como el deus faber, el bulto es “lo
desaparecido”, lo que existesin seren virtud de que ya esta siendo
manipulado por “un gancho de hierro” que literalmente lo mue-
ve al escenario del mundo. Una vez mas: el ahogado existe pero
no tiene voluntad. O, mas bien, tiene la potencia del acto pero
éste se encuentra vacio: no significa nada. Primero las aguas del
mar y después el gancho de hierro arrastran el cuerpo como
simbolo no solo de la inutilidad del Zacer, sino también como
conciencia de que todo acto es una ficcion desmentida por el
entorno que de pronto se revela una fatalidad y un teatro. La
materia estd atrapada por la nada sustancial que es continuo
devenir y perpetua muerte. Nupcias de la conciencia y la sin-
razon, encabalgamiento de la protomateria con la forma: se
trata no tanto de la duermevela ni de la disolucion totalizante
y mimética que se advierte en el primer texto sobre el ahogado
como del fracaso de la conciencia creativa, el despenarse de la
“piedra sobre nosotros”.

El ahogado es retirado de las aguas. La voz poética cambia
de la tercera persona del singular a la primera del plural: el
“nosotros” alude a los espectadores del acto en el que el aho-
gado se convierte en un titere dirigido al principio por el mar
que lo empuja “debajo del muelle” y por el gancho del hierro
(Ia tecnologia) después. Lo que se describe es el acto de crea-
cion en el que la protomateria es sacada de la nada sustancial
(el océano) al mundo de las formas (el teatro del mundo);
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acto de creacion que, ademads, muestra formas vacias porque
tanto el sujeto como el texto se definen inacabados per se, es
decir, intrascendentes y discontinuos, como se puede apreciar
en la segunda etapa de la poesia de José Carlos Becerra aqui
analizada. El “nosotros” de “[el ahogado]” somos todos y su
“inacabamiento” es también el nuestro: el lector que somos es
un espectador mas en el acto de la creacion de seres sin vida
ni forma; luego, es (somos) también elevado(s) al rango de la
ficcion. Al leer el poema, el lector se lee. :Sueno o realidad?






EPILOGO

Ex~ una sucerENTE NOTA aparecida el 20 de agosto de 2000
en La Jornada Semanal, Victor Manuel Mendiola advierte que
la obra de José Carlos Becerra es una de las mads vivas en la
poesia mexicana, pues su presencia se percibe en autores
como David Huerta, José Luis Rivas, Coral Bracho y Jorge
Esquinca. Pocos poetas, senala el escritor, han sido resucita-
dos de manera “tan apasionaday exacta por otros poetas”, y
agrega que la presencia del tabasqueno es mas notoria atin
que la de Tablada, Lopez Velarde, los Contemporaneos y
Octavio Paz. Para Mendiola, la huella de Becerra en la ge-
neracion de los 70 se encuentra en el gusto “por la imagen
que se alarga en forma sinuosa hasta volverse una lejania o
una atmosfera rica, pero vaga”, asi como la “preferencia por
cierta imprecision y el ejercicio de una libertad cada vez mas
dificil”. Ya en una resena de 1968 Gabriel Zaid advertia que
el versiculo y “el gusto por los grandes espacios metaforicos”
en la obra de Becerra eran un “peligro constante”, para lue-
go concluir que esa era precisamente la fuente de su fuerza
y originalidad. Tal vez haya sido en parte la proliferacion
rizomatica del versiculo lo que motivé a Roberto Echevarren
et alia a incluir al tabasqueno en Medusario (1996), muestra
de poesia neobarroca (o neobarrosa, me corregiria Néstor
Perlongher), de la que Becerra seria un distinguido ante-
cedente junto a Lezama Lima y Severo Sarduy —recuérdese
con Borges que “cada escritor crea a sus precursores”. Pero
posiblemente el topico senalamiento sobre la fuerza expre-
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siva de su obra haya distraido proporcionalmente a la critica
de los “otros” hallazgos del poeta. De ahi que para encontrar
los “signos de la busqueda” del autor sea necesario centrarse
también en las ideas detras del discurso, pues forma y sen-
tido, se sabe, son unidades fatalmente inseparables. Habria
que buscar entonces en qué consiste la singularidad de la
poesia de Becerra, qué fue lo que dijo (y nos sigue dicien-
do) que ha hecho de su obra una cala indispensable para
entender la lirica mexicana contemporanea.

La obra de José Carlos Becerra es sintesis e inflexion de
la suerte de la poesia mexicana posterior a los anos 60. Los
poetas anteriores a Becerra son la constancia de la moder-
nidad alcanzada por Lopez Velarde y los Contemporaneos:
mientras el autor de la Suave patria traduce la conciencia
critica como fuga a la provincia pero también en cuanto
comprension de que ese retorno es maléfico, el “grupo sin
grupo” asume la modernidad como busqueda casi axiolo-
gica por insertarse en el presente perpetuo y evanescente
(hambre de novedad) en el que se gestan los movimientos
de vanguardia. Cuando los poetas nacidos en la década de
1910 (Octavio Paz, Efrain Huerta, Ali Chumacero) empie-
zan a escribir, México es un pais que debate su camino al
desarrollo: el de la década de los 30 es un México en interro-
gacion y en reacomodo de las capas sociales (casi geoldgicas)
desatadas con la Revolucion de 1910. En cambio, y a diferencia
de la generacion de Paz y de los nacidos en la década de
1920 (Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Tomds Segovia),
la promocion de José Carlos Becerra asume su modernidad
no como constancia sino como problema de fondo y forma.
Asi, el poeta tabasqueno desarrolla su obra no en el pais
genésico y nativista de las primeras décadas del siglo XX: el
México que con asombro descubren Becerray sus coetaneos
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es el del “desarrollo estabilizador” (1940-1970), un pais en
franca industrializacién, con una clase media cada vez mas
robusta y con la capital como eje de una agitada y vibrante
vida artistica.

La poesia del autor tabasqueno tipifica esa contradiccion
que es el entorno mexicano: por un lado se trata de un am-
bito vital y cosmopolita, embriagado de si mismo, que luce
su (por fin) acceso al banquete de la civilizacion; pero por
otro es también un pais de profundos y complejos contrastes,
sujeto aun al subdesarrollo, llamese éste razén de Estado o
simplemente “cultura de la pobreza”, como lo defini6 con
lucidez el antrop6logo norteamericano Oscar Lewis. Y en
ese mismo sentido, la poesia de José Carlos Becerra es una
contradiccion a esa modernidad excluyente: una pregunta sin
respuesta. Al “desarrollismo”, Becerra responde con el versi-
culo de estirpe biblica, forma de expresion que es trasunto
de ese pasado original y salvifico del que hablan sus primeros
poemasy del que no buscara desprenderse hasta Como retra-
sar la aparicion de las hormigas. Y a la inversa, al pasado de la
infancia (los paraisos naturales) el poeta responde con una
cancelacion formal y tematica definitiva. Utopia: no hay tal
lugar. De un lado y de otro, las generaciones siguientes han
asumido el versiculo como via de expresion no para hablar
de regresos imposibles, sino para resaltar de manera feha-
ciente la ambigtiedad en cuanto signo de la inestabilidad del
“valiente mundo nuevo” de los anos posteriores a la década
de 1960, que es el mundo de la cancelacion de las utopias,
las revoluciones y las revelaciones. ¢No se puede considerar
el versiculo sinuoso y acéntrico de Becerra la constancia de
esa contra-diccion que entrana su poesia, es decir, la ironica
certeza de la pérdida de la unidad natural frente al entorno
prosaico que descentra y fragmenta al sujeto? Si antes el yo
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de la poesia de Becerra se desplazaba entre paraisos natura-
les y artificiales, los poetas posteriores descubren el lenguaje
como Unico paraiso cuya “razoén de ser” es la inestabilidad
porque es ante todo verbal.

La poesia de José Carlos Becerra abarca las distintas rutas
que la poesia mexicana tomo en las tres ultimas décadas del
siglo XX. Una parte de su lirica representa la busqueda formal
expansiva, sensorial y proliferante que habran de explorar
poetas posteriores como José Luis Rivas y Coral Bracho. En
este tipo de poesia prima el regusto por un lenguaje liquido,
en continuo desplazamiento, en gran medida acéntrico por
carecer de referentes fijos y tendido en el vacio. Se trata de una
poesia que se asume como critica del lenguaje pero también
como lenguaje critico: una crisis. (De qué? De las utopias en
cuanto grandes narrativas, como advierte Francois Lyotard. El
grado cero de esa propuesta serd la obra de un poeta contempo-
raneo de Becerray practicamente desconocido al menos hasta
la aparicion en 1966 de ese espléndido monumento al estatismo
que es Poesia en movimiento: Gerardo Deniz. José Carlos Becerra
comparte con Deniz mas de lo que se cree. Y si no, véanse Fiestas
de inviernoy Como retrasar la aparicion de las hormigas del tabas-
queno, libros donde el arsenal de la filosofia y de las ciencias
irrumpe para desbordar la vision geometrizante de lo bello, y
donde lo irregular es sintoma de lo imprevisto, de lo inarmo-
nico. A semejanza de lo que ocurre en los dos ultimos libros
de Becerra, en la poesia de Gerardo Deniz la proliferacion y el
despliegue de cultismos y tecnicismos de diversa procedencia
se daa partir del repliegue: la desarticulacion de lo articulado,
la descomposicion de lo dicho. No de otra manera se puede
entender Amory oxidente (1991) de Deniz, volumen que desde
el titulo (y desde la autoria con el juego entre homoénimos) se
propone como una respuesta lidica e irreverente al conocido
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libro del pensador suizo Denis de Rougemont. Tanto en Be-
cerra como en Deniz la proliferacion es, como dijera Eduardo
Mildn, una “fachada”, una “incredulidad” y, anado, una suerte
de “razon hipercritica” tendida en el vacio: una tension de los
limites, como atestiguaron Luis de Géngora para el barroco
y Rubén Dario para el modernismo. O mas bien, no de los
limites, sino de su ausencia: suerte de finis terrae textual ante
el cual solo resta el desborde —atraccion fatal y sagrada— pero
no el regreso.

Otra parte de la poesia de José Carlos Becerra se acerca
mas a la “experiencia de la fragmentacion” de los movimien-
tos neovanguardistas de la década de 1960. No es gratuito
que, al leer los poemas ultimos de Becerra, fuera este filon
el que mas hondo impacto causara en Octavio Paz, poeta a
su vez heredero de las vanguardias. Pero lo que José Carlos
Becerra alcanzo6 a vislumbrar y que también vieron con ta-
lante critico sus contemporaneos (pienso sobre todo en José
Emilio Pacheco, Gabriel Zaid y Eduardo Lizalde) fue la dis-
gregacion del texto como forma cerraday fija. Para Becerra
el poema es algo fugitivo y alienable en la medida en que
se deja atravesar por distintos registros discursivos (musica,
cine, comic). Y en esa medida, la poesia del tabasqueno es
una vez mas una contra-diccion a la poesia mexicana que la
precede: al asumir sin ambages la condicion de su levedad
asi como la critica a cierta metafisica vertical y omnimoda,
la poesia de Becerra, Pacheco, Zaid y Lizalde deja atrds
la bizantina distinciéon en torno a las tendencias cultista
(Gorostiza, Paz, Garcia Terrés) y coloquialista (los poetas
de las “pinches piedras”, diria Sabines) prevalecientes en la
lirica del pais. En otras palabras, en la obra del tabasqueno
se pueden apreciar los afanes estéticos de sus contempo-
raneos, pero también es justo decir que en ningun otro
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escritor mexicano de su generacion se puede ver mejor la
poesia que estaba por venir en México y en América Latina
entre 1970 y 1980.

Si bien es cierto que Relacion de los hechos'y Oscura palabra
y otros poemas son los unicos libros que José Carlos Becerra
envi6 personalmente para su publicacion, también lo es que
La Venta, Fiestas de inviernoy Como retrasar la aparicion de las
hormigas no son conjuntos incompletos ni balbucientes en el
sentido en que lo ha senalado la critica desde Octavio Paz
hasta José Joaquin Blanco, quienes ven en esos volimenes
la muestra contante y sonante de una obra truncada por el
destino. La lirica de Becerra puede leerse al revés, es decir,
como un proceso lento y firme de desintegraciéon que apunta
justamente a la fragmentacién y alo inacabado: de la postura
adanicay edénica del poeta en sus primeros poemas, a la con-
ciencia del edén subvertido; o en otras palabras, la conciencia
critica de la escision o caida (casi) teologica (ironia) que el
mismo Octavio Paz menciona en Los hijos del limo como rasgo
del poeta moderno desde los romanticos y, particularmente,
desde Baudelaire. De ser asi ¢;por qué no ver en el “inacaba-
miento” parte de la grandeza de su obra ultima? ¢por qué
no mejor decir que en ese punado de poemas la apuesta del
tabasqueno es demostrar en forma y fondo el estado finito,
imperfecto y desencantado de una modernidad de fuste
torcido, segun advirtieron Isaiah Berlin y el pensamiento
postmoderno con Vattimo y Lyotard? :por qué no ver en la
“descomposicion” los “signos” de una crisis en sentido lato,
esto es, de una critica no solo ala modernidad, sino también a
ciertamanera de hacer poesia? Al apuntar con mirada irénica
y con asombro los lastres y esplendores de la era moderna, el
poeta alcanzo a vislumbrar para la poesia mexicana una nueva
sentimentalidad fundada mas en la fusién entre lo culto y lo



NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL 1483

coloquial, entre lo sublime y lo transitorio, entre la consta-
tacion del paso del tiempo y la celebracion de los comics, el
arte urbano del graffiti y los laberintos psicologicos del mejor
cine negro. No en vano al referirse en su resena de 1968 a la
opera prima de Becerra el sagaz Gabriel Zaid senalaba que los
poetas que evolucionan son “los que tienen sentido critico, y
para observarlo no hay que esperar a ver si escriben ensayos:
basta leer sus versos”. Zaid ley6 en Relacion de los hechos los
prolegémenos de una crisis, de esa necesaria toma de pulso
capaz de significar el avance de todo gran poeta. Con esa
idea en mente, Becerra compuso una verdadera vision poética
que sigue siendo fielmente frecuentada y considerada parte
indiscutible de la entelequia que es el canon de la literatura
mexicana, al tiempo que los “signos de su busqueda” han
demostrado ser prédigos en sucesores, pues toda verdadera
obra no concluye con su impresion ni con su lectura, sino que
se prolonga en el acto creativo.

Es verdad: sin José Carlos Becerra acaso no se podrian
entender El pobrecito serior X (1976) de Ricardo Castillo,
Peces de piel fugaz (1977) de Coral Bracho, Incurable (1987)
de David Huerta o, mas recientemente, Kubla Khan (2005)
de Julian Herbert. Quiza por ello la poesia de José Carlos
Becerra deba considerarse en lo sucesivo mas en funcion del
dialogo que las generaciones posteriores han mantenido con
ella, conversacion que trasciende décadasy que revela una
obra multiple, generosa y abierta a nuevas lecturas.






BIBLIOGRAFIA

Primaria

Creacion
Becerra, José Carlos. Oscura palabra. México, Mester, 1965.
“Oscura palabra” en Poesia joven de México. México,
Siglo XXI, 1967.
Relacion de los hechos. México, Era, 1967.
“El espejo de piedra” en La Cultura en México 351
(1968), VII.
“Oscura palabra y otros poemas” en Poesia joven
de México. 2a. Ed. México, Siglo XXI, 1969.
“China Tarumba”, “Los Hospitales de Guanajuato”
y “Oda a la China desde Temuco” en El Gallo Ilustrado,
14 Junio 1970, Ed. Nac., 3.
_ Elotorio recorre las islas. México, Era, 1973.
__ Breveantologia. Selecc. y carta dedicatoria de Hugo
Gutiérrez Vega. México, UNAM, 1978.
_ Relacion de los hechos. México, Gobierno del Estado
de Tabasco, 1979.
__ Elotorio recorre las islas. 2a. Ed. México, Era, 1981.
_ LaVenta. Prélogo de Carlos Pellicer. México, Prac-
tica de Vuelo, 1981.
_ Elotonio recorre las islas. México, Lecturas Mexica-
nas, 1985.
(A donde vas Juan Manuel? en Novedades en la
Cultura (Tabasco), 19 Mayo 1991, Ed. Nac., 7-8.



146

IGNACIO RUIZ-PEREZ

“Otra vez al mismo camino”, “Llamame por telé-
fono” y “Voluntad de la noche” en La Jornada Semanal,
2 Julio 1995, Ed. Nac., 7.

“Boca en el mundo” en Casa del Tiempo 14.51
(1996), 32.

“El nombre de una joven” y “Boca en el mundo”
en Casa del Tiempo 14.51 (1996), 31-32.

“La espera” en Casa del Tiempo 14.51 (1996), 28-31.

Ensayo

“La hermosa leccion” en La Cultura en México 340
(1968), XIV.

Prologo. “Fotografia junto a un tulipan” Andrés
Calcaneo Diaz de Andrés Calcaneo. México, Imprenta
Madero, 1970.

“Arquitectura moderna” en Novedades en la Cultura
(Tabasco), 21 Mayo 1989, Ed. Nac., 7-8.

“Cronica de viaje” en Novedades en la Cultura (Ta-
basco), 27 Mayo 1990, Ed. Nac., 7-8.

“Hombres-maquinas” en Novedades en la Cultura
(Tabasco), 19 Mayo 1991, Ed. Nac., 8.

“Croénica de toros” en Casa del Tiempo 14.51
(1996), 26-27.

Entrevista

“Hombre infestado por los suenos”. Por Alberto
Hoyos en El Heraldo Cultural, 21 Mayo 1967, Ed. Nac., 16.

“Antes de embarcar a Grecia”. Por Luis Teran en
El Gallo Ilustrado, 14 Junio 1970, Ed. Nac., 1.

“José Carlos Becerra: una poética”. Por Berta Diaz
en La Jornada Semanal, 2 Julio 1995, Ed. Nac., 8-9.



NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL 147

Cartas

“A José Emilio Pacheco”. 6 Diciembre 1969 en La
Jornada Semanal, 2 Julio 1995, Ed. Nac., 9.

“A Maria Cristina Ocana” 27 Mayo 1970 en La
Jornada Semanal, 2 Julio 1995, Ed. Nac., 9.

Secundaria

Critica

Acosta, Marco Antonio. “Una entrevista desconocida a Car-
los Pellicer” en Revista Mexicana de Cultura, 12 Marzo
1978, Ed. Nac., 5.

“José Carlos Becerra: poeta de luzy eternidad” en
Diorama de la Cultura 28 Mayo 1978, Ed. Nac., 5.

Anoénimo. “Poesia en Chapultepec” en El Nacional, 13 No-
viembre 1967, Ed. Nac., 7.

“Estruj6 al mundo cultural de México la tragica
muerte del poeta José Carlos Becerra” en Excélsior, 30
Mayo 1970, Ed. Nac., 23A.

“En memoria de José Carlos Becerra” en Diorama
de la Cultura, 31 Mayo 1970, Ed. Nac., 9.

“Negligencia del Consulado de México en Napoles
ante el caso de José Carlos Becerra” en Excélsior, 2 Junio
1970, Ed. Nac., 14C.

“Tras de un homenaje del Instituto Judrez, los restos
de José Carlos Becerra seran sepultados hoy en Tabasco”
en Excélsior, 6 Junio 1970, Ed. Nac., 24A.

Arnaiz y Freg, Arturo. “Regreso de un joven poeta” en Ex-
célsior, 12 Junio 1970, Ed. Nac., 7A.

Aub, Max. “En memoria de José Carlos Becerra” en Revista
Mexicana de Cultura, 21 Junio 1970, Ed. Nac., 2.



148 IGNACIO RUIZ-PEREZ

Aura, Alejandro. “En memoria de José Carlos Becerra” en
Revista Mexicana de Cultura, 21 Junio 1970, Ed. Nac., 2.

Avilés Fabila, René. “En memoria de José Carlos Becerra” en
Revista Mexicana de Cultura, 21 Junio 1970, Ed. Nac., 2.

Banuelos, Juan. “En memoria de José Carlos Becerra” en
Revista Mexicana de Cultura, 21 Junio 1970, Ed. Nac., 2.

Barnet, Miguel. “José Carlos Becerra” en Tiopico devoces. Terceras
Jornadas Internacionales Carlos Pellicer. Memoria 1991. Ed.
Samuel Gordon. México, Consejo Nacional para la Cul-
turay las Artes/ Jornadas Internacionales, 1992. 257-65.

Beltran, José Eduardo. “Voy a extranar todo” en Cronica
Dominical, 4 Junio 2000, Ed. Nac., 14-15.

Blanco, José Joaquin. “Como un arbol ganado por el viento”
en La Cultura en México 617 (1973), II-V.
Cabrera Jasso, Ciprian. “Becerra y Sabines, poesia de los
sentidos” en Casa del Tiempo 14.51 (1996), 23-25.
Camacho, José Luis. “Sobre la interpretacion poética” en El
Heraldo Cultural, 29 Diciembre 1975, Ed. Nac., 8.

Campo, Xorge del. “Una voz: larga, sonora” en Tropico de
voces. Terceras Jornadas Internacionales Carlos Pellicer.
Memoria 1991. Ed. Samuel Gordon. México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes/ Jornadas Inter-
nacionales, 1992, 267-280.

Canudas Sandoval, Enrique. “Una lanza por la vida” en
Expresion 1 (1984), 3-4.

Castellanos, Rosario. “Los jovenes poetas mexicanos” en El
Gallo Ilustrado, 2 Junio 1968, Ed. Nac., 2y 3.

Cervantes, Francisco. “Apuntes para los paralelismos y dis-
tanciamientos de José Carlos Becerra” en Expresion 1
(1984), 17-18.

Cervantes, Raul. “José Carlos Becerra: la premonicion de la
muerte en algunos de sus poemas”. Tiopico de voces. Terceras



NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL 149

Jornadas Internacionales Carlos Pellicer. Memoria 1991. Ed.
Samuel Gordon. México: Consejo Nacional para la Cul-
turay las Artes/ Jornadas Internacionales, 1992, 281-94.

Charry Lara, Fernando. “Poemas de José Carlos Becerra”.
La Cultura en México 378, (1969), XIV.

Ciper, Gerardo. “Del otono y otras estaciones” en El Heraldo
Cultural, 14 Abril 1974, Ed. Nac., 8.

Cross, Elsa. “En memoria de José Carlos Becerra”. Revista
Mexicana de Cultura ,21 Junio 1970, Ed. Nac., 2.

“Una estela para José Carlos” en La Jornada Sema-
nal, 21 Enero 2001, Ed. Nac., 5.
Curiel, Fernando. “José Carlos Becerra: la vida propone lo
que la muerte dispone” en La Onda 28 (1973), 3.
Dallal, Alberto. “En memoria de José Carlos Becerra” en
Revista Mexicana de Cultura, 21 Junio 1970, Ed. Nac., 2.

Dauster, Frank. “Poetas mexicanos nacidos en las décadas
de 1920, 1930y 1940” en Revista Iberoamericana 55.148-
49 (1989), 1161-1175.
Domingo Arguelles, Juan. “Fotografia de José Carlos Becerra”
en El Gallo Ilustrado, 15 Febrero 1981, Ed. Nac., 10.
Fernandez, Guillermo. “Capacidad para la pasiéon” en La
Cultura en México 436 (1970), VI.

Flores, Miguel Angel. “Memento mori” en Casa del Tiempo
14.51 (1996), 14-16.

Fons, Jorge. “No necesitas defensor” en La Cultura en México
436 (1970), VL.

Fraire, Isabel. “Algo nuestro se ha muerto” en La Cultura en
Meéxico 436 (1970), V.

“José Carlos Becerra” en unomdsuno, 4 Abril 1998,

Ed. Nac., 16.

Franco, Jean. “Becerra en Londres”. Trad. José Emilio Pacheco
en El Gallo Ilustrado, 14 Junio 1970, Ed. Nac., 1.



150 IGNACIO RUIZ-PEREZ

Godoy, Iliana. “El discurso poético en José Carlos Becerra”
en Tropico de voces. Terceras Jornadas Internacionales Car-
los Pellicer. Memoria 1991. Ed. Samuel Gordon. México,
Consejo Nacional parala Culturaylas Artes/ Jornadas
Internacionales, 1992, 295-310.

Gonzalez, Otto Raul. “En memoria de José Carlos Becerra”
en Revista Mexicana de Cultura, 21 Junio 1970, Ed. Nac., 2.

Gonzalez Pagés, Andrés. “José Carlos Becerra: rey Midas de
la poesia” en Casa del Tiempo 14.51 (1996), 20-22.

Gonzilez Rojo, Enrique. “La Relacion de los hechos de José
Carlos Becerra” en Boletin Bibliografico de la Secretaria
de Hacienda y Crédito Publico 442 (1970), 22.

Gutiérrez Vega, Hugo. “Londres en los sesenta... Joplin y José
Carlos Becerra” en La Jornada Semanal, 10 Enero 1999, 8.

“Esbozos para un retrato de José Carlos Becerra
(I)” en La Jornada Semanal, 25 Junio 2000, Ed. Nac., 8.

“Esbozos para un retrato de José Carlos Becerra
(II)” en La _Jornada Semanal, 2 Julio 2000, Ed. Nac., 8.

Homero, José. “El neobarroco en la poesia mexicana” en Re-
vista de Literatura Mexicana Contempordnea5 (1997), 7-23.

Hoyos, Alberto. “Relacion de los hechos, de José Carlos Becerra”
en Revista de Bellas Artes 14 (1967), 86-88.

Jiménez, Arturo. “La poesia de Becerra alcanzo6 la sinceridad
sin medida” en La Jornada, 29 Mayo 2000, Ed. Nac., 3A.

Jiménez, José Olivio. “Croénica de poesia: Adoum y Becerra”
en Plural 34 (1974), 15-21.

“José Carlos Becerra: El otorio recorre las islas” en
Lugar de encuentro. Eds. Norma Klahn y Jesse Fernandez.
México, Katun, 1987, 157-165.

Jiménez Gutiérrez, Gustavo. “José Carlos Becerra: entre dos
vertientes de la poesia mexicana” en Literatura Mexicana
7.1 (1996), 129-141.



NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL 151

Labastida, Jaime. “La poesia mexicana (1965-1976)” en Re-
vista de la Universidad de México 30.12 (1976), 2-9.
Leiva, Raul. “Poesia 1966” en México en la Cultura, 31 Diciem-

bre 1966, Ed. Nac., 6.

_ “Nuevas voces poéticas”. México en la Cultura, 11
Febrero 1968, Ed. Nac., 3.

Licona, Sandra. “La manana debe seguir gris: se cumplen
30 anos de la muerte de José Carlos Becerra” en La
Cronica de Hoy, 28 Mayo 2000, <http://www.webcom.
com.mx/cronica/2000/may/28/cul0l.htmI>

Lopez, Juan de Jesus. “El otono es un nombre: José Carlos
Becerra” en José Carlos Becerra: los signos de la busqueda.
Ed. Miguel Angel Ruiz Magdénel. Fondo Editorial
Tierra Adentro, México, 2002, 102-116.

Marti, Agustin F. “Libros en México” en Revista Mexicana de
Cultura, 17 Marzo 1974, Ed. Nac., 6.

Mendiola, Victor Manuel. “José Carlos Becerra”. La Jornada
Semanal, 20 Agosto 2000, Ed. Nac., 12.

_ “Elpoetaarmadoylapoesia desarmada” en Equis,
num. 32, 2000, 5-8.

Melo, Juan Vicente. “Carta imposible a José Carlos Becerra”
en Casa del Tiempo 14-51 (1996), 18-19.

Mendoza, Maria Luisa. “La O por lo redondo” en El Dia, 14
Noviembre 1967, Ed. Nac., 2.

_ “Opiniones” en La Cultura en México 436 (1970), VIIL.

_ “Findeljuego” en El Gallo Ilustrado, 14 Junio 1970,
Ed. Nac., 2.

___ “FEl hielo roto” en Plural 120 (1981), 45.

Monsivais, Carlos. “Sobre Relacion de los hechos” en La Cultura
en México 436 (1970), VII.

Montes de Oca, Marco Antonio. “LLa nueva poesia mexicana”
en El Dia, 15 Diciembre 1967, Ed. Nac., 9.



159 IGNACIO RUIZ-PEREZ

Morales, Dionicio. “José Carlos Becerra: Oscura palabra” en
Conjuros y divagaciones. México, UNAM, 2000, 103-08.

Munoz Ortiz, Humberto. “Homenaje a José Carlos Becerra” en
Novedades en la Cultura (Tabasco) 19 Mayo 1991, Ed. Nac., 2.

Nandino, Elias. “Balance de la poesia en 1967” en El Gallo
Tlustrado, 17 Diciembre 1967, Ed. Nac., 2.

Navarro, Miguel. “El espacio, un acontecimiento intimo” en _José
Carlos Becerra: los signos de la bisqueda. Ed. Miguel Angel
Ruiz Magdénel. México, Tierra Adentro, 2002, 102-116.

Ocampo, Aurora. “Becerra, José Carlos” en Diccionario de
Escritores Mexicanos. Vol. 1. México, UNAM, 1988.

Ojeda, Jorge Arturo. “Relacion de los hechos” en Ovaciones,
15 Octubre 1967, Ed. Nac., 4.

Ostrosky, Jennie. “Pellicer y Becerra: didlogo vivo de bocas
muertas” en Excélsior (Secc. Cult.), 27 Febrero 1981,
Ed. Nac., 1.

Pacheco, José Emilio. “Conversacion interrumpida” en La
Cultura en México 436 (1970), V.

“Prosa en recuerdo de José Carlos Becerra” en

Proceso 185 (1980), 50-51.

Paramo, Roberto. “En memoria de José Carlos Becerra” en
Revista Mexicana de Cultura, 21 Junio 1970, Ed. Nac., 2.

Paz, Héctor de. “José Carlos Becerra: el fragil cuerpo de
la inmortalidad” en José Carlos Becerra: los signos de la
biisqueda. Ed. Miguel Angel Ruiz Magdénel. México,
Fondo Editorial Tierra Adentro, 2002, 91-101.

Paz, Octavio. Prélogo. El ototio recorre las islas de José Carlos
Becerra. México, Era, 1973.

Pellicer, Carlos. “Un instante con José Carlos Becerra” en
La Cultura en México 436 (1970), 11.

Pena, Ernesto. “José Carlos Becerra” en El Sol de México en
la Cultura, 4 Abril 1976, Ed. Nac., 14-15.



NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL 1583

Pereyra, Angelina. “En recuerdo de José Carlos Becerra” en
El Gallo Ilustrado, 14 Junio 1970, Ed. Nac., 3.

Pérez, Alberto Julian. “La poesia neo-vanguardista de José
Carlos Becerra” en Trépico de voces. Terceras Jornadas
Internacionales Carlos Pellicer. Memoria 1991. Ed. Samuel
Gordon. México, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes/ Jornadas Internacionales, 1992, 241-55.

Ponce, Roberto. “A 20 anos de su muerte, José Carlos Bece-
rra” en Proceso 708 (1990), 48-49.

Redondo, Victor y Horacio Zabaljauregui. “José Carlos
Becerra: descubrimiento reservado a la pasion” en El
Semanario Cultural ,16 Enero 1983, Ed. Nac., 1y 3.

Rios, Edmundo de los. “En memoria de José Carlos Bece-
rra” en Revista Mexicana de Cultura, 21 Junio 1970, Ed.
Nac., 2.

Robles, Luis. “Iransmitir el fuego (Las eras imaginarias de
José Carlos Becerra)” en José Carlos Becerra: los signos de
la biisqueda. Ed. Miguel Angel Ruiz Magdénel. México,
Fondo Editorial Tierra Adentro, 2002, 31-64.

Rodriguez, Carlos. “La flama de la lluvia. La relacion de José
Carlos Becerra y la historia” en José Carlos Becerra: los
signos de la bisqueda. Ed. Miguel Angel Ruiz Magdénel.
México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2002, 61-68.

Romero, Armando. “Memoria de las estaciones: José Carlos
Becerra” en Revista de Literatura Mexicana Contemporanea
8 (1998), 103-106.

Ruiz Abreu, Alvaro. “José Carlos Becerra: un regreso”. en-
Nexos 17.199 (1994), 9-14.

“La ebriedad de la luz” en La Jornada Semanal, 2
Julio 1995, Ed. Nac., 6.
La ceiba en llamas. México, Cal y Arena, 1996.



154 IGNACIO RUIZ-PEREZ

“José Carlos Becerra: el poeta reencarnado” en
Casa del Tiempo 14.51 (1996), 10.

“Encenderé la lampara de los suenos” en Casa del
Tiempo 14.51 (1996), 11-13.

“La poesia de José Carlos Becerra” en Etcélera, 1 Junio
2000, <http://www.etcetera.com.mx,/2000/383/ara383 html>

Ruiz, Jaime. “Una nueva acometida de la soledad. Para una
lectura de José Carlos Becerra desde Carlos Pellicer y
Xavier Villaurrutia” en José Carlos Becerra: los signos de
la biisqueda. Ed. Miguel Angel Ruiz Magdénel. México,
Tierra Adentro, 2002, 80-90.

Ruiz Magdénel, Miguel Angel. “Presentacion” en José Carlos
Becerra: los signos de la biisqueda. Ed. Miguel Angel Ruiz
Magdonel. México, Tierra Adentro, 2002, 7-10.

Shelley, Jaime Augusto. “Poetas” en El Gallo Ilustrado, 4 Abril
1971, Ed. Nac., 2-11.

Solis Castillo, Alvaro. “Poetizar la pregunta: oficio de poeta.
‘El preguntar de José Carlos Becerra’™” en José Carlos
Becerra: los signos de la bisqueda. Ed. Miguel Angel Ruiz
Magdénel. México, Tierra Adentro, 2002, 47-60.

Téllez, Daniel. “La escritura de José Carlos Becerra. Materia
verbal de un extenso poema” en José Carlos Becerra: los
signos de la busqueda. Ed. Miguel Angel Ruiz Magdonel.
México, Tierra Adentro, 2002, 11-13.

Torre, Gerardo de la. “En memoria de José Carlos Becerra”
en Revista Mexicana de Cultura 21 Junio 1970, Ed. Nac., 2.

Torres, Juan Manuel. “Nadie esta a salvo” en La Cultura en
Meéxico 436 (1970), VI.

Vallarino, Roberto. “José Carlos Becerrayla obra inconclusa I”
en unomdsuno, 21 Mayo 1980, Ed. Nac., 16.

“José Carlos Becerra: una vocacién auténtica II”
en unomdsuno, 22 Mayo 1980, Ed. Nac., 18.



NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL 155

“José Carlos Becerra: una poética esencial III” en
unomdsuno, 23 Mayo 1980, Ed. Nac., 20.

Valle, Mario del. “En memoria de José Carlos. El poeta que

queria ser todo: pintor, cuentista, arquitecto, torero,

en Excélsior, 29 Mayo

”

combatiente politico, actor...
1983, Ed. Nac., 1.

Verduchi, Enzia. “Bitacora de ciertas islas” en Casa del Tiempo
14.51 (1996), 17-19.

Villalobos, José Pablo. “Palabra y nombramiento en la poesia
de José Carlos Becerra (poeta neobarroco)” en Hispanic
Journal, 20.2 (1999), 363-73.

Villela, Victor. “Poesia joven” en Punto de Partida 11 (1968),
61-64.

“José Carlos Becerra (1937-1970). In memoriam” en
El Heraldo Cultural, 5 Julio 1970, Ed. Nac., 74-75.

“Informes estrictamente subjetivos. Breviario
informativo comentado” en El Heraldo Cultural, 27 Di-
ciembre 1970, Ed. Nac., 7.

“La decepcion por la cultura en la poesia de José
Carlos Becerra” en El Heraldo de México Cultural, 18 Abril
1971, Ed. Nac., 5-8.

Wong, Oscar. “Los simbolos en José Carlos Becerra” en Eso
que llamamos poesia. Toluca, Casa de la Cultura, 1974,
36-39.

Xirau, Ramoén. “Poetas recientes de México” en Mundo Nuevo
30 (1968), 67-78.

Zaid, Gabriel. “Panorama 1967. Poesia” en La Cultura en
Meéxico 436 (1968), IV-VIL.

Zapata, Miguel Angel. “El cuerpo y la ciudad en la poesia
de José Carlos Becerra” en Amor y erotismo en la litera-
tura. Ed. Margarito Cuéllar et al. Monterrey, Consejo
Nacional para la Cultura de Nuevo Leo6n, 2000, 53-59.



156 IGNACIO RUIZ-PEREZ

Zea, Alejandra. “Betania”. La Cabra, 6 Marzo 1979, Ed. Nac., 12.

Otras obras
Adorno, Theodor. The Culture Industry. Selected Essays on
Mass Culture. Ed. e introd. J. M. Bernstein. London,
Routledge, 1991.
Aridjis, Homero et al. Poesia en movimiento. Prol. de Octavio
Paz. México, Siglo XXI, 1966.
Augé, Marc. Las formas del olvido. Trad. Mercedes Tricas
Preckler y Gemma Andujar. Barcelona, Gedisa, 1998.
Bachelard, Gaston. El agua y los suenos. Trad. Ida Vitale.
México, FCE, 1997.
La poética del espacio. Trad. Ernestina de Cham-
pourcin. México, FCE, 2001.
Barthes, Roland. Mitologias. México, Siglo XXI, 1986.
“Semiology and the Urban” en The City and the
Sign. Ed. e introd. M. Gottdiener y Alexandros Ph.
Lagopoulos. Nueva York, Columbia Univ. P, 1986, 87-98.
Bataille, Georges. El erotismo. Trad. Antoni Vicens y Marie
Paule Sarazin. México, Tusquets, 1997.
Béguin, Albert. El alma romantica y el suero. Trad. Mario
Monteforte Toledo. México, FCE, 1996.
Bell, Daniel. “The Post-industrial Society. The Evolution of
an Idea” en Survey 78-79 (1971), 102-68.
Benjamin, Walter. lluminaciones II. Poesia y capitalismo. Ma-
drid, Taurus, 2001.
Berman, Marshall. Aventuras marxistas. Madrid, Siglo XXI, 2002.
Blanco, José Joaquin. Crénica de la poesia mexicana. México,
Universidad Auténoma de Sinaloa, 1978.
Cronica literaria. Un siglo de escritores mexicanos.
México, Cal y Arena, 1996.



NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL 157

Blasetti, Alessandro (dir). The Iron Crown [La corona di ferro].
Guion de Corrado Pavolini, Giuseppe Zucca, Gugliel-
mo Zorzi, Renato Castellani y Alessandro Blasetti.
Actuaciones de Elisa Cegani, Gino Cervi, Luisa Ferida,
Massimo Girotti y Osvaldo Valenti. 1941. Videocasete.
Facets Multimedia, 2003.

Bloom, Harold. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry.
Nueva York, Oxford Univ. P, 1973.

Borges, Jorge Luis. Obra poética, 1923-1967. Buenos Aires,
Emecé, 1967.

Cascardi, Anthony J. The Subject of Modernity. Nueva York,
Cambridge Univ. P, 2000.

Chaplin, Charles, dir. The Gold Rush. Guion de Charles Chaplin.
Actuaciones de Charles Chaplin, Georgia Hale, Tom
Murray y Mack Swain. 1925. DVD. MK2, 2003.

Cirlot, Juan-Eduardo. Diccionario de simbolos. Barcelona,
Labor, 1969.

Colmeiro, José F. La novela policiaca espanola. Barcelona,
Anthropos, 1994.

Coma, Javier. Los comics. Un arte del siglo XX. Madrid, Gua-
darrama, 1978.

Corbain, Alain. El territorio del vacio. Occidente y la invencion de
la playa (1785-1840). Trad. Danielle Lacascade. Madrid,
Mondadori, 1993.

Cows, Ann Mary, ed. City Images. Nueva York, Gordon and
Breach, 1991.

Curtiz, Michael, dir. Casablanca. Guion de Julius J. y Philip
G. Epsten, y Howard Koch. Actuaciones de Ingrid Berg-
man, Humphrey Bogart y Paul Henreid. 1943. DVD.
Turner, 1999.

Deleuze, Gilles. El pliegue. Leibniz y el barroco. Trad. José Vazquez
y Umbelina Larraceleta. Barcelona, Paidés, 1989.



158 IGNACIO RUIZ-PEREZ

Deleuze, Pilles y Félix Guattari. Rizoma. México, Coyo-
acan, 1994.

Diez Canedo, Enrique y Fernando Fortun, eds. La poesia
francesa moderna. Madrid, Renacimiento, 1913.

Dorfles, Gillo. Nuevos ritos, nuevos mitos. Barcelona, Lumen,
1969.

Eco, Umberto. Apocalipticos e integrados. Barcelona, Tus-
quets, 2001.

Echeverria, Julio. “Las rupturas postmodernas y la
tematica de la identidad”. Debates sobre modernidad y
postmodernidad. Ed. Julio Echeverria. Quito: Nariz del
Diablo, 1991, 175-87.

Eliade, Mircea. Cosmos and History: The Myth of the Eternal
Return. Trad. Williard R. Trask. Nueva York, Harper
and Row, 1959.

Tratado de historia de las religiones. México, Era,
1995.

Ferrater Mora, José. Diccionario de filosofia. 2 vols. Buenos
Aires, Sudamericana, 1969.

Foucault, Michele. Las palabras y las cosas. Trad. Elsa Cecilia
Frost. México, Siglo XXI, 1996.

Friedrich, Hugo. La estructura de la lirica moderna. Traduccion
Joan Petit. Barcelona, Seix Barral, 1974.

Garcia, Eduardo. “Ironia Romantica y Posmodernismo:
apuntes para una poética del limite” en Web Oficial del
Poeta Eduardo Garcia, 2 mayo 2009. <http://www.eduar-
dogarcia.eu/index_archivos/Page435.htm>

Garcia Canclini, Néstor. Culturas hibridas. Estrategias para
entrar y salir de la modernidad. México, CONACULTA /
Grijalbo, 1990.

Gelfant, Blanche H. The American City Novel. Norman, Univ.
of Oklahoma P., 1970.



NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL 159

Giardinelli, Mempo. El género negro. Ensayos sobre literatura
policial. México, UAM, 1996.

Heidegger, Martin. El sery el tiempo. Trad. José Gaos. México,
FCE, 2002.

Hintherhauser, Hans. Fin de siglo: figuras y mitos. Trad. Maria
Teresa Martinez. Madrid, Taurus, 1999.

Huston, John, dir. The Maltese Falcon. Guion de John Huston.
Actuaciones de Mary Astor, Humphrey Bogart y Peter
Lorre. 1941. DVD. Turner, 2000.

Kristeva, Julia. Sol negro. Depresion y melancolia. Trad. Mariela
Sanchez Urdaneta. Caracas, Monte AVila, 1991.

Krutnik, Frank. In a Lonely Street: Film Noir, Genre, Masculinity.
Nueva York, Routledge, 1991.

Lang, Fritz, dir. The Woman in the Window. Guién de Nun-
nally Johnson. Actuaciones de Joan Bennett y Edward
G. Robinson. 1944. DVD. MGM, 2007.

Lehan, Richard. The City in Literature. Los Angeles, Univ. of
California P., 1998.

LeRoy, Mervin, dir. Little Caesar. Guion de Francis Edwards
Faragoh. Actuaciones de Douglas Fairbanks y Edward
G. Robinson. 1930. Videocasete. MGM/ UA Home
Video, 1991.

Lezama Lima, José. Muerte de Narciso. Antologia poética. Prol.
de David Huerta. Madrid, Alianza/ Era, 1988.

Lyotard, Jean-Francois. La condicion postmoderna. Madrid,
Altaya, 1999.

Lukacs, Georg. The Theory of the Novel. Trad. Anna Bostock.
Cambridge, Massachusetts Institute of Technology P., 1971.

Melzer, Sara E. Discourses of the Fall. A Study of Pascal’s Pensées.
Berkeley, Univ. of California P., 1986.

Milan, Eduardo. Resistir: insistencias sobre el presente poético.
México, FCE, 2004.



160 IGNACIO RUIZ-PEREZ

“Sobre la poesia de José Carlos Becerra”. Sobre la
capacidad de dar sombra de ciertos signos como un sauce.
México: Fundacion del Centro Historico/ Casa Vecina/
Mantarraya / CONACULTA, 2007, 81-94.

Molina, Silvia. La marniana debe seguir gris. México, Joaquin
Mortiz, 1977.

Monmany, Mercedes. “La nostalgia. Historia y asedio de un
sentimiento” en Biblioteca de México 14 (1993), 22-27.

Mumford, Lewis. The City in History. Its Origins, its Transforma-
tions, and its Prospects. Nueva York, Brace & World, 1961.

Muschg, Walter. Historia tragica de la literatura. Traduccion
Joaquin Gutiérrez Heras. México, FCE, 1987.

Nerval, Gérard. Versiones y diversiones. Traduccion Octavio
Paz. México, Joaquin Mortiz, 1974.

Nietzsche, Friederich. La muerte de Dios. Prol. de Paulina
Rivero Weber; trads. de Adriana Yanez, Maria Anto-
nia Gonzalez-Valerio y Peter Storandt Diller, México,
UNAM, 2004.

Paz, Octavio. El arco y la lira. México, FCE, 1970.

Obra poética (1935-1988). Barcelona, Seix Barral,
1990.

Los hijos del limo. Barcelona, Seix Barral, 1998 (a).

La llama doble. México, Seix Barral, 1998 (b).

Pellicer, Carlos. Obras. Poesia. México, FCE, 1981.

Perloff, Marjorie. Wittgenstein’s, ladder: poetic languaje and the
strsngeness of the ordinary. Chicago, Univ. of Chicago P.,
1996.

Pike, Burton. The Image of the City in Modern Literature. New
Jersey, Princeton Univ. P., 1981.

Raymond, Marcel. De Baudelaire al surrealismo. Traduccion
Juan José Domenchina. México, FCE, 2002.

Renoir, Jean, dir. The Rules of the Game [La regle du jeu].



NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL 161

Guion de Jean Renoir. Actuaciones de Marcel Dalio,
Nora Grégor, Jean Renoir y Roland Toutain. 1939. DVD.
Criterion Collection, 2004.

Rousseau, Jean-Jacques. El contrato social. Prol. Antonio
Rodriguez Huéscar. Trad. Consuelo Berges. Madrid,
Aguilar, 1970.

Santa Biblia. Vers. Casiodoro de Reina. Nashville, Broadman
& Holman, 1990.

Todorov, Tzvetan. La conquista de América: la cuestion del otro.
México, Siglo XXI, 1987.

Valente, José Angel. “Luis Cernuda y la poesia de la medit-
acion” en Homenaje a Luis Cernuda. Ed. e introd. Jacobo
Munoz, Sevilla, Renacimiento, 2002.

Vattimo, Gianni. “Postmodernidad: sunasociedad transpar-
ente?” en Debates sobre modernidad y postmodernidad. Ed.
Julio Echeverria. Quito, Nariz del Diablo, 1991, 147-57.

Ventos, Rubert de. De la modernidad. Barcelona, Peninsula,
1980.

Villoro, Luis. El pensamiento moderno. México, El Colegio
Nacional/ FCE, 1998.

Weber, Max. From Max Weber: Essays in Sociology. Trad. y ed. H.H.
Gerth y C. Wright Mills. New York: Oxford Univ.P., 1946.

Williams, Raymond. Keywords. Nueva York: Oxford Univ.P.,
1985.

Wirth-Nesher, Hana. City Codes. Reading the Modern Urban
Novel. Cambridge, Cambridge Univ. P., 1996.

Zaid, Gabriel. “Poesia”. La Cultura en México 307 (1968), IV-VIL.

_ Como leer en bicicleta. México, Joaquin Mortiz, 1975.






INDICE

AGRADECIMIENTOS
INTRODUCCION

CAPITULO 1: De la plenitud al dolor por el retorno

1. Plenitud y Consagracion

2. In limine: pérdida de la unidad natural

3. Materia memorada, materia memorable:
apariciones y (des)encuentros

CAPITULO 2: La (anti)épica de la modernidad:
ciudad, cine y comic en la poesia de José Carlos Becerra
1. “Las reglas del juego” y “Ragtime”
o los fundamentos del poder (civil)
2. La venta o 1la mitologia de la fragmentacion
3. Clausura y apertura de la aventura poética:
“Fiestas de invierno” y “Como retrasar la
aparicion de las hormigas”

EPILOGO

BIBLIOGRAFIA

15
17
31

47

71

75

94

112

137

145



Nostalgia de la unidad natural: la poesia de José
Carlos Becerra, de Ignacio Ruiz-Pérez, se terminé
de imprimir y de encuadernar en la ciudad de
Toluca, México, en los talleres de Reyes y Davila,
S.A.de CV. en el mes de noviembre de 2009. En su
composicion se utilizaron tipos de la familia New
Baskerville. El papel de los interiores es cultural
de 90 gy el del forro, cartulina sulfatada de 14
pts. El tiro consta de mil ejemplares. Cuidado
de la edicion: Nilda Damaris Becerril Pérez y
Mercedes Lopez Sandoval. Diseno Grafico: Jessica
Ocana Murguia y Juan Francisco Arce Becerril.

Supervision Técnica: Javier Hugo Flores Moreno.



