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INTRODUCCIÓN

Suena en mi pecho el mundo
como un árbol ganado por el viento.

José Carlos Becerra

La obra de José Carlos Becerra (Villahermosa, 1936-Bin-
disi, 1970) ha generado sin lugar a dudas impresiones posi-
tivas pero ¿cómo se explica que, a pesar de los comentarios 
sobre su importancia para la lírica mexicana, todavía no 
existan suficientes estudios (ensayos, libros) dedicados a su 
poesía? Los lugares comunes más repetidos por la crítica son 
la trágica muerte de Becerra en un accidente automovilístico, 
así como los autores visibles en su obra –Paul Claudel, Saint-
John Perse, José Lezama Lima y Pablo Neruda son los más 
mencionados. Las primeras referencias tienen la desventa-
ja de mitificar al escritor; las últimas, en cambio, aunque 
avisan de posibles lecturas, pueden convertir al poeta en la 
suma de sus influencias sin decir de manera precisa en qué 
consiste su singularidad. En ambos casos se corre el riesgo 
de desviar la mirada de los hallazgos del autor o, como ad-
virtiera José Joaquín Blanco, de no aceptar el “llamado a la 
continuación” que sugiere su poesía a través de la lectura 
y la creación. Es cierto que existen aportaciones críticas 
notables: los comentarios de Rosario Castellanos, Octavio 
Paz, José Joaquín Blanco, José Olivio Jiménez, Roberto 
Vallarino y Víctor Manuel Mendiola, así como el libro La 
ceiba en llamas de Álvaro Ruiz Abreu se cuentan entre lo 
mejor que se ha escrito sobre el poeta: apuntan, analizan 
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y clasifican no sólo las lecturas del escritor, sino también 
sus principales temas (la condición genésica de la palabra 
poética, la exuberancia del trópico, la transformación con-
tinua de la materia, la relación sueño-vigilia, la realidad y el 
deseo, la ciudad, la presencia del pop y de los mass media) y 
rasgos estilísticos (el versículo, la superabundancia léxica, la 
metáfora insólita y hermética de raigambre vanguardista). 
Sin embargo, no dejan de ser ensayos panorámicos: textos 
generales, primerísimas aproximaciones. 

Hace algunos años escribí el borrador de una veintena de 
páginas en las que procuraba describir los temas de José Carlos 
Becerra: los binomios realidad/apariencia y realidad/deseo, 
boceto que tenía fuertes resonancias de un ensayo de Octavio 
Paz sobre Luis Cernuda. De inmediato supe que contaba con 
demasiados temas para un texto de tan corta extensión y que 
el proyecto era más vasto de lo que pensaba. Entonces intenté 
agrupar lo que consideraba el eje de la poesía de Becerra: la 
configuración simbólica de los espacios del mar y de la ciudad. 
No obstante, mi  propuesta estaba en el fondo más allá del 
análisis del espacio poético, pues en la obra de Becerra no 
sólo aparecía con persistencia el océano, sino algo más vasto e 
informe: la sorpresa adánica, votiva y genésica del sujeto frente 
a los poderes imaginíficos (para emplear el término acuñado 
por Hervé Le Corre) de la naturaleza: mar, árboles, animales, 
cielos, lluvias y antiguos dioses. Luego venía el conflicto del 
sujeto cuando dejaba atrás la naturaleza edénica y exuberante 
para enfrentarse a la modernidad, sus mitos (Roland Bar-
thes dixit) y sus demoledores aparatos de consumo. Becerra 
sabía que la era moderna había dado inicio cuando el sujeto 
se deslindó de la naturaleza para dar carta de creencia a la 
razón. El emplazamiento diacrónico del progreso habría de 
encontrar sus mejores aliadas en las urbes; así, la modernidad 



11NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL

tomó como base de operación la ciudad, que se robusteció 
con el crecimiento de las industrias, la expansión del capital 
y el nacimiento de una multitud anónima. Esta última resultó 
ser a la postre la gran novedad: miles de rostros solitarios que 
caminan vacíos hacia una, en palabras de Giuseppe Ungaretti, 
“inexpresable nada”.

Abierta una nueva dirección de trabajo me di a la tarea de 
buscar un título. Tenía que ser un epígrafe que expresara en 
un solo golpe visual y sonoro el paso conflictivo de la natura-
leza a las nuevas mitologías de la era moderna que el escritor 
tabasqueño tanto injurió y celebró. Después de meditarlo me 
quedé con Nostalgia de la unidad natural: la poesía de José Carlos 
Becerra. Los antiguos llamaban nostalgia (del griego νόστος, 
regreso, y ἄλγος, dolor) a aquella enfermedad que consistía en 
el impulso (en su sentido más puro: pulsión erótica) doloroso 
e irrealizable por el retorno al país de origen. En la poesía 
de Becerra la nostalgia es producto del deseo por recuperar 
aquello (infancia, paisaje, amor) que de manera natural per-
teneció al sujeto; una pertenencia que nunca recuperará y que 
en cambio habrá de revelarle su condición escindida, pasajera 
y terrestre, ese dis-continuo estar siendo que, según Heidegger, 
es el carácter inacabado del ser. El poeta localiza la escisión 
del sujeto en el contexto de la era moderna y de algunas de 
sus mitologías más representativas: en sus poemas, Batman, 
Mandrake, Narda, el detective Sam Spade y el gángster Cesare 
Bandello deambulan solitarios (como aquellos “hollow men” 
del poema de Eliot o como el sujeto ahogado e inerte de “Alma 
en pena” de Cernuda) en una ciudad “botada a la noche como 
un gran trasatlán-/ tico lleno de luces”.

Para facilitar mi comentario sobre la poesía de José Carlos 
Becerra he decidido organizar sus libros en dos unidades 
creativas, por lo que empleo aquí la división cronológica que 
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proponen José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid en la “Nota 
sobre la edición” a El otoño recorre las islas (1973). La primera 
se agrupa en torno a Los muelles (1961-1967), Oscura palabra 
(1964) y las dos primeras partes de Relación de los hechos 
(1964-1967, “Betania” y “Apariciones”), mientras la segunda 
se concentra en las dos últimas secciones (“Las reglas del 
juego” y “Ragtime”) de este último volumen, y en los libros 
La Venta (1964-1969), Fiestas de invierno (1967-1970) y Cómo 
retrasar la aparición de las hormigas (1968-1970). El capítulo 
uno parte de la premisa de que en Los muelles existe un sujeto 
articulado de manera unitaria y trascendente que confía 
en el poder órfico (cognoscitivo, nominativo y analógico) 
del lenguaje; esta situación comienza a perderse en Oscura 
palabra y en las dos primeras partes de Relación de los hechos 
cuando el sujeto se percata de la fugacidad del tiempo a 
través de la continua transformación de la materia, lo que 
derivará en la constatación de la impotencia nominativa ante 
el discurrir del tiempo: si el pasado es irrecuperable por-
que la memoria (re)crea una y otra vez lo sucedido ¿cómo, 
entonces, nombrar aquello que se transforma sin cesar y es 
pasado y presente a la vez? 

En el capítulo dos examino Relación de los hechos (“Las reglas 
del juego” y “Ragtime”), La Venta, Fiestas de invierno y Cómo 
retrasar la aparición de las hormigas. Mi punto de partida es que 
el cuestionamiento de la transformación de la materia vía la 
reflexión pasado-presente deja de predominar y, en cambio, 
aparece el enfrentamiento del sujeto a la era moderna: ahora 
el antiguo poder adánico, mágico, trascendente y nominativo 
fracasa por completo cuando se enfrenta a la urbe (punta 
de lanza de la era moderna) y a sus implacables aparatos de 
consumo que alienan y fragmentan al sujeto. Sin embargo, 
como se verá, la actitud de Becerra hacia la modernidad será 
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ambigua y hasta contradictoria. Aunque el poeta acusa los ma-
lestares de la era moderna (la ciudad enajenante, la televisión, 
la radio y las industrias) también reconoce sus esplendores (el 
cine y los cómics). En su poesía, Becerra contempla, critica 
y celebra los frutos (¿amargos?) de la modernidad, a saber, 
el culto a la razón capaz de alienar y fragmentar al sujeto, 
el establecimiento de su mitología más grande, la urbe, y la 
aparición de los nuevos iconos de la era industrial que marcan 
el crepúsculo de los antiguos dioses y el alba de un nuevo 
momento histórico. En otras palabras, aunque el poeta rea-
liza una crítica al paso arrollador de la era moderna también 
homenajea y celebra sus nuevas mitologías. Al darles carta de 
aceptación, Becerra los naturaliza y los incorpora a su obra: 
la ciudad, el cine y los cómics son para el escritor las grandes 
y portentosas novedades de la modernidad, su modernidad. 
Con tales premisas, el joven José Carlos Becerra creó una de 
las obras poéticas más singulares, vigorosas y vigentes de la 
lírica mexicana, al tiempo que con su ingenio de viejo y sabio 
poeta conocedor de su oficio nos impulsó a nosotros, lectores 
y críticos, a buscar en sus libros el lenguaje del amanecer que 
“desarma a los astros”.





CAPÍTULO 1

DE LA PLENITUD AL DOLOR POR EL RETORNO



El hombre no soporta 
más que por breves instantes 
la plenitud de lo divino.
F. Hölderlin



1. PLENITUD Y CONSAGRACIÓN

En buena parte de los poemas que integran Los muelles el 
sujeto poético consigue la plenitud y la unidad mediante la 
disolución de las fronteras entre lo subjetivo y lo objetivo. La 
unidad (la integración del sujeto al entorno) será conseguida 
gracias a la confianza órfica1 en el prestigio del valor primitivo, 
mágico, fundante y expansivo del vocablo. De esta forma, en 
varios de los primeros poemas de Becerra existirá todavía un 
común acuerdo entre las palabras y las cosas. El vocablo será 
instrumento de conocimiento metafísico: a través de la palabra 
el sujeto podrá incorporarse al “gran Ser” de la vida universal, 
como querían Rousseau y los poetas románticos (Raymond: 
2002, 11-12). Aunque José Carlos Becerra era consciente del 
valor genésico y fenomenológico del lenguaje, también sabía 
que para lograr el acuerdo entre el vocablo y el mundo exterior 
era necesaria una experiencia capaz de hacer más expansivo el 
conocimiento de la realidad. El poeta tabasqueño encuentra 
la respuesta en el contacto erótico con el sujeto femenino, al 

1 Para Walter Muschg, la poesía órfica (llamada así por el poder persuasivo y 
mágico del mítico Orfeo y de su lira eólica frente a la naturaleza):

estriba en la unidad natural del hombre y cosmos. Revela el alma humana en su ser cria-
tural. Habla del hombre  como miembro de la creación, canta las fuerzas naturales que 
originan el nacimiento y la muerte, el amor y el odio, la alegría y el dolor. Aun cuando 
habla del otro mundo no puede revelar otra cosa que esa alma; los dioses que invoca 
son engendros demoniacos del alma humana, engendros de su gozo supremo y su más 
profundo dolor. Para ella la creación es el reflejo del alma, el alma la caja resonante de 
las fuerzas cósmicas. Para ella aún no están separados el interior y el exterior del mundo, 
obra en la unidad prehistórica de ambos y habla al niño o al salvaje en el hombre, los 
cuales aún participan de la totalidad de la naturaleza (1987, 38).
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que concibe como entidad activa.2 Si la palabra es el medio 
para trascender el entorno y superar los lazos que mantienen 
atado al sujeto a la materia (la cárcel del cuerpo), la única 
manera de conseguir esa trascendencia es el contacto erótico 
que impulsa la imaginación y propicia la proyección del yo. 
Más aún: el encuentro erótico es sinónimo de plenitud que 
permitirá al sujeto tender un puente con el mundo natural a 
través del cuerpo de la mujer. José Carlos Becerra descubrió 
en el erotismo la pulsión dinámica que religa y fundamenta 
todas las cosas. Y no sólo eso: también encontró en la analogía 
(de profunda raigambre romántica, simbolista y modernista) 
la razón de ser de esa pulsión o anima mundi capaz de unir al 
individuo consigo mismo, con los demás y con la naturaleza. 
Para Marcel Raymond (op. cit., 18-20), “el alma, por su origen 
y su destino, sólo encuentra su verdadera patria en el más allá 
espiritual donde se sumerge la naturaleza” de ahí que a través 
de las correspondencias el sujeto crea “percibir en todos los 
seres un signo que testimonia su parentesco y […] la huella 
secreta del verbo primitivo”. Tal es el supuesto que sigue Víctor 
Hugo cuando afirma que “la palabra es el logos de Dios” (cit. 
por Friedrich 1974, 43), es decir, que el vocablo posee prestigio 
mágico y, digámoslo una vez más, trascendente, capaz de en-
tender, conmover y diluir el ser del sujeto en el cosmos y lograr 
de esa manera su unidad (feliz o dolorosa) con la naturaleza. 
El poeta contempla el mundo natural como un producto de 
la Creación, y ésta, a su vez, le responde con imágenes inter-
pretables vía la imaginación –recuérdese la conocida frase de 
Baudelaire: la naturaleza es un “bosque de símbolos” (Diez 
Canedo: 1913, 19). Es de esta forma que el poema se constru-

2 Así lo señaló José Carlos Becerra en una entrevista con Federico Campbell: 
“[el Otro] no permanece pasivo, sino que también se relaciona con nosotros a 
través de su deseo o imaginación” (1973, 289; las cursivas son mías).
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ye a imagen y semejanza del universo y reproduce a escala el 
ritmo universal. Es muy probable que José Carlos Becerra haya 
adquirido esa visión a través del romanticismo (de Schlegel a 
Nerval pasando por Bécquer), del simbolismo (Baudelaire, 
primero, y luego Mallarmé y Rimbaud) y del modernismo 
(Martí, Darío). De los modernistas, sobre todo, Becerra parece 
haber asimilado la idea de la mujer como principio dinámico 
(“celeste carne”, dice Rubén Darío) capaz de unir lo diverso. En 
“Piel y mundo” del poeta tabasqueño, por ejemplo, el cuerpo 
femenino es comparado con el mar, el alba, la lluvia y el cielo, 
de manera que la mujer impulsa al yo poético a desentrañar 
los misterios de la naturaleza. El sujeto femenino se convierte 
en reflejo del paisaje y a través de su contacto el yo accede a la 
revelación de la unidad:

Tu piel es partidaria del mar,
del mar que canta entre las manos del cielo…
Tu piel es el mar que transparenta,
es el mundo que suena en los labios igual que la lluvia. 
(1973, 46-47)

La experiencia erótica impulsa la imaginación del yo y faci-
lita la (continua) metamorfosis de la materia: el cuerpo deja 
de ser mera carne corrompible. La imaginación difumina las 
diferencias y su fin último es restituir al sujeto su primitiva uni-
dad natural. El sujeto lírico privilegia el cuerpo desnudo de la 
mujer para resaltar los poderes de la naturaleza. La desnudez 
despierta el deseo del yo poético y configura el cuerpo natural 
como un signo despojado de todo rastro de civilización (ropa).3 

3 Según Marshall Berman, en el Renacimiento y, posteriormente, en la Refor-
ma, la desnudez se convierte en símbolo de recuperación de la virtud original y 
el “acto de quitarse la ropa se convierte en un acto de liberación espiritual, de 
hacerse real” (2002, 103). Quizá uno de los mejores ejemplos de esta actitud es 
El rey Lear de Shakespeare, obra en la que la desnudez y pobreza del desdichado 
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La redondez del cuerpo femenino transfigura y explica la mul-
tiplicidad de la realidad objetiva, que deslumbra al sujeto: 

Tú eres la que se desnuda para que el verano tenga vientos pro-
 [picios,
la que canta amartillando su corazón como el cielo que piensa 
 [la tormenta,
y en ti el trópico guarda lluvia y pantanos… (1973, 47)

El sujeto femenino aparece dotado de una luz que alumbra 
la oscuridad y guía el deseo del yo poético. La naturaleza es un 
enigma que arroja respuestas, pero el poeta, toda vez que ha 
conseguido vislumbrar el lado luminoso del contacto erótico, 
añade: “Sólo tu cuerpo puede iluminar la noche,/ sangrar por 
los cuatro costados de la oscuridad que pregunta” (1973, 47). 
El cuerpo es un sistema solar que ejerce una fuerza de atrac-
ción en el sujeto y lo mantiene centrado; todo movimiento 
está en función de la mujer, la cual es descrita como un puerto 
de partida y llegada al que el yo lírico se sujeta: “esa mirada 
súbita que recuerda a los puertos” (1973, 47). Luego, el sujeto 
femenino se transfigura en mar cuyas olas despiertan el deseo 
del yo lírico: “… la oscuridad que pregunta,/ sólo tu piel con 
intención de océano”. El deseo se resuelve en imaginación que 
lleva a la voz poética a transfigurar el cuerpo femenino, el cual 
es (sucesivamente) océano, puerto y astro, un misterio que 

personaje central significa irónicamente el reconocimiento de su humanidad. 
Las ideas en torno a la “desnudez idílica” llegarán a Rousseau, quien en Discurso 
sobre las artes y las ciencias se pronuncia en contra del engaño de los velos de la 
urbanidad y señala que “el hombre bueno es un atleta al que le gusta luchar des-
nudo; desprecia todos aquellos viles ornamentos que obstaculizan el uso de sus 
facultades” (cit. por Berman, op. cit., 105). Con la desnudez y el reconocimiento 
de que el sujeto nace sin mácula vienen la dignificación del ser y la libertad. De 
aquí a la idea del bon sauvage tan en boga en el Romanticismo europeo. Véanse, 
por ejemplo, Èmile (1762) del mismo Rousseau, así como Paul et Virginie (1787) 
de Bernardin de Saint-Pierre y Atala (1801) de Chateaubriand.
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se transforma sin dejar de ser él mismo porque, como dijera 
S.T. Coleridge, el “poder de la imaginación […] se revela en 
cierto equilibrio o reconciliación de cualidades contrarias” 
(cit. por Valente: 2002, 35). Al igual que la naturaleza, la 
mujer posee una virtud genésica y dinámica. El desear del 
yo poético es, por partida doble, un imaginar y un crear: el 
cuerpo femenino se transfigura en imágenes que el sujeto va 
inventando con su imaginación y su deseo; el contacto sexual 
deja de ser encuentro físico para transformarse en ceremonia 
y rito, metáfora del sexo. Dice Octavio Paz en La llama doble: 
“El agente que mueve lo mismo el acto erótico que al poético 
es la imaginación. Es la potencia que transfigura al sexo en 
ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metáfora” (1998, 10). 
Al estrechar el cuerpo, el yo lírico busca trascenderlo y tras-
cenderse. De esa manera, el sujeto poético vuelve al origen y 
se le revelan los poderes de la carne y de la palabra poética: 
la desnudez, la naturaleza y la unidad.

La expansión subjetiva y la semejanza (o analogía) resul-
tante entre el ser del sujeto y la realidad lleva en ciernes una 
consecuencia. La experiencia erótica hace que el yo se expan-
da y trascienda la materia, pero también proyecta y erotiza 
el entorno. El resultado es una perspectiva panerótica de la 
realidad objetiva en la que todo termina por significar algo en 
función del cuerpo. De ahí que José Carlos Becerra acuda a 
desplazamientos semánticos (piel-mar/labios-lluvia) a fin de 
personificar y erotizar el entorno vía el poder fundacional 
del vocablo. La confianza en el acto creativo (decir para fun-
dar, decir para crear) es una herramienta de conocimiento 
metafísico que Becerra emplea para llegar a la “otra orilla”.4 

4No me parece gratuito encontrar en esta primera etapa de la obra de Becerra 
huellas de El arco y la lira de Octavio Paz, libro que seguramente conocía el escritor 
tabasqueño. Para Paz: 
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El sujeto puebla de significados el espacio exterior, o mejor, 
hace ambiguos los estatutos ordinarios de la realidad primero 
para (con)fundirlos y después para sobrepasarlos. No existen 
fisuras porque las palabras y lo que denominan son fenóme-
nos análogos. La secreta analogía que descubre el vocablo 
poético señala que las diferencias entre las cosas y el sujeto son 
aparentes porque son definiciones de una sola causalidad: el 
misterio de la plenitud de la vida. Es así como el yo consigue 
reconciliarse consigo mismo y trascenderse.

Otras veces, José Carlos Becerra acude a la dimensión 
metafísica del viaje para referirse al emplazamiento extático 
de la búsqueda de la unidad. En “Ritmo de viaje”, el sujeto 
lírico imagina y, al imaginar, (re)crea y vuelve a fundar esa 
mirada primera del cuerpo femenino. El decurso temporal 
y geográfico al que se refiere el título es sólo un referente 
puesto que el poema apunta más a una suerte de movimien-

“el salto mortal”, la experiencia de la “otra orilla”, implica un cambio de naturaleza: es un 
morir y un nacer. Mas la otra orilla está en nosotros mismos. Sin movernos, quietos, nos 
sentimos arrastrados, movidos por un gran viento que nos echa fuera y, al mismo tiempo, 
nos empuja hacia dentro de nosotros […] el hombre es desarraigado como un árbol y 
arrojado hacia allá, a la otra orilla, al encuentro de sí. (1970, 122-23). 

Becerra se adhiere a los presupuestos de Paz cuando menciona:

en la relación amorosa, lo que es verdadero amor se da en instantes donde la presencia 
de la mujer se convierte en una aparición reveladora que nos invade y que invadimos, y 
donde por un momento obtenemos la vida total, pasada, presente y futura […] Así, mis 
poemas tratan de fijar (relatándolas) el relampagueo de esas apariciones o revelaciones de 
una mujer. (1973, 287). 

Octavio Paz comparte la idea de José Carlos Becerra cuando apunta en El arco 
y la lira que el “hombre anda desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es 
él mismo. Y nada puede volverlo en sí, excepto el salto mortal: el amor, la imagen, 
la Aparición” (134, las cursivas son mías). Becerra acudirá varias veces al supuesto 
citado en la primera etapa de su obra, al principio como goce de la plenitud y fi-
nalmente como búsqueda desaforada, nostálgica e imposible por volver al origen. 
De la lectura de Octavio Paz, Becerra parece desprender uno de los subtítulos del 
volumen Relación de los hechos (“Apariciones”) y extraer uno de sus poemas más 
importantes, “La otra orilla”. A todo ello me referiré por extenso.
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to estático y extático que se muestra como el primer paso de 
una erótica verbal: la imaginación recrea el cuerpo mientras 
anula el tiempo sucesivo que encadena a los amantes y su-
prime el instante terrestre para consagrar el momento del 
acto erótico:

Este amor, este amor,
este instante donde el infinito es obra de los que se aman,
de aquellos que llegan al estanque de cada caricia… 
(1973, 53)

El mar transparenta a los amantes: los refleja. El movimien-
to de los cuerpos en el acto sexual son, por desplazamiento 
semántico, un oleaje donde el sujeto poético “se traspone, se 
vence” (1973, 53), mientras el mar se convierte en metonimia 
del cuerpo contemplado que constituye el objeto de deseo y 
la posibilidad de la dicha. El cuerpo femenino es puerto de 
llegada para el yo y superficie brillante (vientre) donde “el 
amor abarca la noche”. Más adelante, el yo lírico resalta la 
redondez de los pechos del sujeto contemplado, los cuales 
relucen como signos de abundancia:

…estos senos donde la luz altera los signos,
este cuerpo al que ahora me entrelazo, este cuerpo al que
     [ahora me solicito. (1973, 53)

El acto erótico sólo se realiza mediante la imaginación, 
la cual estimula (o mejor: impulsa de manera erótica y 
cinética) el “ritmo de viaje” al que se refiere el título del 
poema. En el contacto físico, el sujeto accede a “la otra 
orilla”, a las multiplicadas transformaciones del mundo 
sensible. En el acto erótico los cuerpos se unen sin peligro 
alguno de naufragio:
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Este ritmo, este ritmo de viaje,
esta navegación entre la bruma,
todo lleva consigo su bandera extraviada,
   su aurora boreal… (1973, 53)

Un procedimiento similar ocurre en “Los cuerpos”, donde 
el yo lírico celebra el contacto erótico de los amantes, cuyos 
cuerpos enlazados son como islas atravesadas por la oscuri-
dad. En este caso, la voz poética consagra la noche como el 
momento en que la desnudez se convierte en lucidez (luz) 
en tanto el día da por concluido el acto amoroso, es decir, 
da inicio a la división de los cuerpos (oscuridad):

…piel de hombre, piel de mujer, 
la luz de la luna da en ustedes como vuestra verdadera desnudez, 
pero la luz del sol es más fuerte, os separa. (1973, 53-54)

El sujeto poético ve los cuerpos en su estado primitivo. 
El desnudo es lucidez pura y auténtica luz, es decir, poten-
cia creadora y voluntad imaginativa: el cuerpo despierta 
la imaginación del yo y el acoplamiento físico subvierte la 
discontinuidad5 porque al entrar en contacto con el Otro 
el ser deja de estar escindido, vuelve a la unidad primera 
y recupera su estado de gracia. En “Los cuerpos”, como 
ocurre en el mito del andrógino del Banquete de Platón, 
los amantes forman una unidad que subvierte la escisión 
del ser. El contacto erótico trae como resultado el afán de 
perfección (conocimiento), por lo que los amantes son des-
terrados de la luz y arrojados a la oscuridad como ángeles 

5 Empleo el término discontinuidad con el sentido que le da Georges Bataille: 
“Cada ser es distinto de todos los demás. Su nacimiento, su muerte y los acon-
tecimientos de su vida pueden tener para los demás algún interés, pero sólo él 
está interesado directamente en todo eso. Sólo él nace. Sólo él muere. Entre un 
ser y otro hay un abismo, hay una discontinuidad” (1997, 17).
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caídos. Becerra, sin embargo, hace del amor y de la noche 
la verdadera lucidez, en tanto el día separa a los cuerpos 
y los devuelve a la contingencia. Para el sujeto poético 
los cuerpos desnudos son como sombras cuyos perfiles se 
acomodan al oscuro paisaje, de tal suerte que consiguen 
mimetizarse con éste; el contacto físico de los cuerpos entra 
así en simbiosis con el mundo natural y el sujeto consigue 
trascender la realidad objetiva:

…cuerpo erecto en su amanecer como un canto humano, 
vida que ha cruzado sus límites hasta tocar sus otros límites, 
su otra orilla, su otra vida. (1973, 54)

En la primera etapa de la obra de José Carlos Becerra lo 
carnal sólo puede abandonar su estado degradado a través 
de la sublimación del deseo. Para superar el contacto sexual y 
trascender la carne, los cuerpos apelan de nuevo a la dimensión 
imaginativa: una vez contemplado y estrechado el cuerpo feme-
nino, el sujeto poético crea imágenes (imagina) que rellenan 
las carencias que activan el deseo, lo que propicia la reconci-
liación del yo lírico con el Otro y la anulación de la alteridad. 
Tzvetan Todorov señala que el Otro es una abstracción (1987, 
13) y Octavio Paz opina que es un ser que es también el no ser 
(1970, 129). Sin embargo, para existir el Otro necesita de un yo: 
aquél sólo adquiere sentido a partir de su encuentro con éste y 
viceversa. De ahí que José Carlos Becerra vea el cuerpo como 
un enigma inteligible. Para el poeta, el yo y el Otro se definen 
(se otorgan significado: se significan) en el abrazo amoroso, 
la forma más pura y simple, por primitiva, de esa dialéctica. 
Es así como el sujeto poético puede acceder al conocimiento 
y diluir la barrera que lo separa de la unidad:
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La desnudez tira sus amarras a la noche,
y allí están ustedes,
 habitantes de lo siempre desconocido… 
(1973, 54)

En “Cercanías del mundo” el sujeto femenino es el eje que 
atrapa la mirada del yo lírico. El cuerpo es comparado con 
un sistema solar (luminoso y divino) que marca un juego 
de atracciones entre el yo y la mujer contemplada:

yo amo tus ruinas y tu resplandor,
tu sol de pechos
y la noche en ti como una vocación del alma. (1973, 60)

El contacto corporal con el sujeto femenino aproxima al 
yo a la realidad objetiva, lo cual es, en sentido estricto, una 
cercanía del mundo sensible. El yo lírico contempla al sujeto 
deseado y, después, constata su realidad vía el abrazo. El con-
tacto corporal es un acto luminoso porque provoca el canto 
del yo poético, es decir, el acto creativo y genésico que alumbra 
(nombra: otorga sentido) al cuerpo que recorre, y celebra la 
perfección de la desnudez: “yo amo en tu corazón esa caída 
de hojas cuando el otoño te/ deslumbra” (1973, 59). Aunque 
la fatalidad del tiempo está presente en el poema (el sujeto se 
refiere a “manos gastadas” y a “transiciones enfermas” como 
indicios de la degradación de la carne), el sujeto femenino 
ayuda al yo a transfigurar la realidad objetiva; esto último 
permite al sujeto masculino asimilarse al mundo natural y 
disolver la corrupción del tiempo: “entonces si es que te amo 
quiero este mundo” (1973, 60). Encuentro un procedimiento 
similar en “Cosas dispuestas”, donde el cuerpo femenino es 
una vez más el ámbito de los afanes epistemológicos del yo 
poético, y la vía de conocimiento es la palabra:



27NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL

Cada palabra es un sitio para mirarte,
cada  palabra es una boca para acercarme a ti,
el otro modo de tomarte por la cintura o por el mundo
cuando tu mirada y el atardecer son la misma persona. 
(1973, 54)

El sujeto lírico mantiene su fe en la identidad entre 
palabra y realidad objetiva. El yo cree aún en los poderes 
liberadores del vocablo y parte de la idea de que entre cuer-
po y naturaleza existen correspondencias que forman una 
unidad analógica. Este creer implica un crear: la confianza en 
la palabra permite a la voz poética acceder al conocimiento 
del cuerpo y de los misterios del mundo para reintegrarse 
al estado original. La empatía entre cuerpo y vocablo tiene 
otra resulta: al crear la identidad entre el sujeto deseado y 
las palabras que sirven al yo lírico para franquear las barre-
ras objetivas (distancia/ausencia) entre éste y lo evocado, 
se activa asimismo la semejanza con el entorno consagrado 
ahora por la evocación, lo que afianza la transparencia de 
la palabra y el reconocimiento de los amantes. De nuevo 
la semejanza o reconocimiento se consigue a través de la 
imaginación; ésta, a su vez, propicia la abolición del tiempo 
y, en añadidura, la prolongación del instante como un solo 
continuum: el erotismo es lo que (con)funde todas las cosas 
y las hace una sola. O, para decirlo con Marcel Raymond, la 
virtud extática de la experiencia erótica es un “desprender 
el alma”, un sobre-ser para sobre-salir y sobre-pasar el entorno a 
fin de encontrar de nuevo el “estado natural” donde el sujeto 
no se sienta “distinto de las cosas, donde el espíritu [reine] 
sin intermediario sobre los fenómenos, fuera de toda vía 
racional” (2002, 12). En el caso de Becerra, el encuentro 
con el Otro femenino brinda esa oportunidad de disolución 
extática y de reintegración al entorno capaz de enmendar el 
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estado caído y discontinuo del sujeto, pero también es una 
forma de diluir la discontinuidad producida por el estigma del 
lenguaje: si el sujeto es una entidad corrompida a causa del 
pecado original y la palabra es la marca de esa falta (la qui-
mera de nombrar para conseguir un acuerdo con el mundo y 
olvidar así la nostalgia de la plenitud), la experiencia erótica, 
en cambio, propicia la integración del sujeto a su entorno. 
Esa vertiente panerótica de disolución espacio-temporal se 
resuelve en una liga analógica que otorga a la palabra un 
papel genésico que, en primera instancia, describe y funda 
la experiencia sensorial para después introducir al sujeto en 
el conocimiento del mundo a través de la cópula entre los 
sonidos (para articular vocablos) y entre las palabras y los 
objetos (para crear significados). El resultado es una serie 
de transparencias, correspondencias y reflejos que definen 
la experiencia de los amantes como una erótica verbal que 
condensa y resume (una vez más: panerotiza) el entorno: 

Pero cada silencio nos llevará a la palabra que nos refleja, 
pero cada palabra es el otro reflejo, 
el otro modo de tomarte por la cintura o por el sueño,
por la noche que velan tus fantasmas. (1973, 55)

La diversidad del mundo objetivo se resuelve en correspon-
dencias y simpatías que se anudan en la unidad analógica. El 
silencio de los amantes tiene lugar en la oscuridad, pero su 
desnudez alumbra, produce calor y hace nacer un lenguaje 
corporal. El silencio se convierte en el medio de comunicación 
“transparente” que refleja y une a los amantes; los términos 
opuestos (luz/oscuridad, silencio/palabra) se complementan 
y crean una unidad cuya base es la palabra como continente 
natural (reflejo) del mundo sensible. Los dos últimos versos 
del poema alientan la confianza nominativa: el encuentro 
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erótico es la apertura a la continuidad del ser y sólo la palabra 
posee la fuerza para invocar (nombrar) y fijar el momento: 
“Así sostendré algo en el mundo,/ así cada palabra quedará 
marcada para siempre” (1973, 55).

En otras ocasiones, el sujeto deseado aparece descrito 
explícitamente como puente capaz de unir las dos orillas 
(realidad objetiva y mundo suprasensible) o como vía para 
alcanzar el conocimiento y la plenitud. El sujeto invocado 
aparece unido una vez más a la naturaleza a través de dis-
tintas relaciones de semejanza en las que prima el océano 
como término comparado. En “Temblorosa avanza siempre”, 
el cuerpo deseado es “rumor de las aguas” y “luz del mar 
entregada a su propia creación”. Al mismo tiempo, el sujeto 
deseado es “puente” que posibilita el movimiento (imagina-
ción) del deseo y que comunica al yo lírico con la “otra orilla”. 
Al igual que el océano, los cuerpos de los amantes también 
experimentan el efecto de los astros como si se tratara de una 
“relación de universal simpatía” (Béguin: 1996, 78): 

Porque tú eres puente, porque tú eres el rumor de las aguas;
ansiada buscadora de aquello que el deseo levanta,
eres el refuerzo con que amanece,
eres la luz del mar entregada a su propia creación,
absorta en el eco de su belleza. (1973, 55)

En apariencia el océano no fluye ni posee forma definida: 
concentra fijeza y movilidad, creación e involución. El mar es, 
como afirma Alain Corbain en El territorio del vacío, la materia 
insondable cuyo carácter abisal concentra los misterios del 
mundo y el desorden previo a la civilización, pero que también 
se asume como materia fecunda dable de ser moldeada por un 
nous creador (op. cit., 14). Al igual que el océano como materia 
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sin forma del Génesis bíblico, el sujeto deseado es forma in-
conclusa y desnuda que el deseante, como pequeño demiurgo, 
va moldeando con la imaginación y con la mirada. Al tiempo 
que mar, el cuerpo es también playa y orilla de salvación; en 
suma, una manera redonda de acceder al conocimiento.



2. IN LIMINE : PÉRDIDA DE LA UNIDAD NATURAL 
(“LOS MUELLES” Y “OSCURA PALABRA”)

Otros poemas de Los mueLLes se concentran en el inicio 
de la escisión de la unidad del sujeto. Esos textos y los del 
pequeño volumen Oscura palabra podrían considerarse poe-
mas liminares por su carácter transitorio: por un lado son el 
puente (umbral, entrada) a una nueva etapa creativa en la 
que la plenitud se pierde y el sujeto se escinde; y por otro, 
apuntan a la condición fugitiva y corrompible de la materia. 
Mi propósito en este apartado es evidenciar: 1) que en esos 
textos aparece por primera vez un sujeto que se aparta de la 
naturaleza al darse cuenta de la corrupción de la materia y 
del paso del tiempo; y 2) que el yo lírico se percata de que 
la antigua unidad comienza a descomponerse: la naturaleza 
no es ya un “bosque de símbolos” ni el cuerpo femenino es 
vía de conocimiento que confirma la unidad y la plenitud, 
lo cual se habrá de definir y desarrollar por extenso en las 
dos primeras secciones de Relación de los hechos (“Betania” 
y “Apariciones”).

El momento posterior al contacto erótico es descrito 
como una vuelta al estado discontinuo de los cuerpos. Así 
sucede en “Blues”, poema cuyo sujeto lírico evoca el amor 
perdido desde el presente. El género musical al que alude 
el epígrafe se puede tomar como el primer indicio de esa 
orientación dolorosa y elegíaca que se habrá de desarrollar 
en el transcurso del poema. El sentimiento de pérdida apa-
rece atravesado por el referente cultural (la música) que 
marca de inicio la consecución del doloroso sentir:
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No era necesaria una nueva acometida de la soledad
para que lo supiera. 
Navegaba la mar por un rumbo desconocido para mis manos.
Donde el amor moró y tuvo un reino 
queda ya sólo un muro que avasalla la hierba. (1973, 37)

Los primeros versos que abren el poema marcan la orfan-
dad en la que se encuentra el sujeto. Becerra crea un juego 
de aliteraciones (mar, amor, moró, muro) que le sirven para 
establecer una gradación semántica que se centra en la com-
paración del sujeto deseado como cuerpo de agua que se 
escapa de las manos del yo lírico y se desplaza (transcurre); 
luego, otorga al amor una dimensión objetiva (espacial) y 
lo personifica; la prosopopeya pone particular énfasis en 
lo pasajero de la pasión erótica cuando puntualiza el esta-
do ruinoso en que se encuentra el antiguo amor. Sobre y 
desde esas ruinas, el sujeto poético recuerda con nostalgia 
la plenitud anterior que le sirve para realizar un proceso 
escritural (presente) como “una hoja de papel no en blanco/ 
donde está anocheciendo” (1973, 37). Cuando contempla 
su entorno, el mundo natural confirma silenciosamente 
(“Hay lápices en forma de tiempo, vasos de agua/ donde el 
anochecer flota en silencio”) la fatalidad de la pérdida de 
la plenitud, pues el ahora no comparte ninguna semejanza 
con el pasado.

En “Basta cerrar los labios” la correspondencia entre na-
turaleza y yo lírico se da en el transcurso de largas enume-
raciones anafóricas que desplazan el sentimiento de pérdida 
a varios ámbitos que van de la naturaleza a la civilización: 

Para morir, para cesar los labios,
para olvidar de pronto la forma de la tierra
y salir para siempre de la asunción del mar;
no es necesario el traje de los condenados
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ni la ceniza de los aturdidos.
No es necesaria la cama de los enfermos
ni el campo de batalla ya después, en silencio.
Basta un anuncio de hojas de afeitar,
basta la prosperidad de un gerente,
basta un tranvía equivocado. (1973, 39-40)

En este poema comienza a delinearse con fuerza la 
presencia de la urbe. El ámbito natural (tierra, mar) está 
permeado por anuncios publicitarios, medios de transporte 
y salas de hospitales como restos de un mundo industrial 
y prosaico muy distinto al espacio natural ordenado y ana-
lógico ya descrito, todo lo cual produce cierta disonancia 
que rompe la anterior unidad. Se trata del descubrimiento 
por parte del poeta de que el mundo es lineal, histórico 
y finito. Frente a la “prosa del mundo” (diría Hegel), el 
sujeto toma conciencia de su ser escindido y discontinuo, 
pues toda hambre de plenitud es sinónimo de carencia. La 
desintegración de la alianza entre el sujeto y el entorno que 
se aprecia en la poesía de José Carlos Becerra ya había sido 
percibida con anterioridad por los escritores románticos y 
simbolistas europeos, y por los modernistas hispanoameri-
canos. De hecho, fueron estos últimos quienes consiguieron 
aclimatar en la América de habla castellana la “experiencia 
de la fragmentación” para reflexionar con mirada desen-
cantada en torno a la crisis de fin del siglo XIX (angustia, 
falta de fe, melancolía). Según menciona Walter Muschg, la 
pérdida de la unidad natural apareció cuando “los milagros 
de la invención órfica palidecieron bajo la luz de la duda 
cartesiana” (op. cit., 49) y la “secularización” ejercida por los 
racionalistas desechó el antiguo entusiasmo por el prestigio 
del vocablo. Octavio Paz concuerda con Muschg, pero afirma 
que el fin de la alianza entre el sujeto y el universo se llama 
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ironía (1998 a, 111). Para el poeta y crítico Eduardo García 
la ironía romántica es:

el primer paso hacia la disolución del sujeto […] De una parte 
[el artista] ha de entregarse al poema, creer por un momento 
vivamente en su ensoñación. Pero de otra parte ha de ser 
capaz de salir de sí, distanciarse de lo escrito, contemplarlo 
a la luz del control técnico de su arte. Internamiento en el 
ensueño y distanciamiento crítico se suceden en la conciencia 
durante el proceso creativo […] Ironía es en suma el carácter 
fronterizo de la experiencia simbólico-imaginaria en que 
consiste la poesía. 

Los símbolos se convierten en la vía de lectura de la expe-
riencia interior y el medio a través del que se representa es el 
poema. Pero entre la inspiración (o el inconsciente, según los 
surrealistas) y el distanciamiento crítico media la conciencia 
de que todo acto verbal es una re-presentación, es decir, una 
puesta en escena. Aún más: la ironía es la conciencia de la 
ruptura entre el sujeto y su entorno: el fracaso de su poder 
trascendental, pero también la conciencia de ser un ente caí-
do, contingente y, en suma, expulsado del orden universal. A 
diferencia de la analogía, la ironía señala que la cópula entre 
la palabra y el objeto que aquélla designa es una convención: 
es la conciencia de la alteridad y no de la unidad que aparece 
con la Edad Moderna  y el afán por el progreso. ¿Qué queda 
entonces? El balbuceo, la soledad del sujeto ante el universo 
silencioso y desacralizado. José Carlos Becerra leyó en sus 
predecesores los signos de su propia singularidad y los asimiló 
para representar (y transformar, según se verá) su visión de la 
poesía. Lo que el poeta descubrió y desarrolló profusamente 
en su obra posterior fue la constatación del “desencanta-
miento del mundo”. En el caso de “Basta cerrar los labios”, la 
desacralización del amor a través de marcas feístas (enfermos, 
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hojas de afeitar, gerente, tranvía) vuelve cotidiano y pasajero 
al yo poético: como en “Amor de ciudad grande” del cuba-
no José Martí, poema que seguramente Becerra conocía, el 
sentir del sujeto aparece por primera vez fragmentado, acaso 
disuelto por las señales múltiples que pueblan la ciudad. El 
tiempo altera el mundo objetivo: lo vuelve fugitivo, histórico, 
otro. Los recuerdos ya lejanos e inexactos del acontecimiento 
original terminan por crear una nueva versión que transmuta 
los hechos y los vuelve signos de una representación:6 “Sufro 
de esa moneda/ que redondea la mano inútilmente” (1973, 
39). Finalmente el yo lírico percibe que su voluntad nomi-
nativa y creativa depende de la presencia del sujeto deseado 
porque sólo éste hace propicia la labor de entendimiento del 
mundo sensible: “Entonces ¿cómo tomar la luna?/ ¿Con qué 
mano o qué lágrima/ tocar la luz donde unos labios ceden a 
la noche?” (1973, 40). 

Pero también el regreso y el encuentro con el amor de la in-
fancia conducen a que el yo lírico se percate del paso del tiempo 
y de la imposibilidad de recuperar al sujeto amado. La nostalgia 
como dolor por el retorno, dice Mercedes Monmany, se sufre 
“por la experiencia vital y humana de la ‘mutación’ del objeto, 
de la repetición imposible” (1993, 22). Ese es el planteamiento 
en “Desde estos días”. La vuelta del yo lírico, anunciado desde 
el primer verso (“He regresado nuevamente”), se refiere al re-
cuerdo del sujeto amado como un rito que, más que consagrar, 
busca actualizar el pasado para hacerlo tangible:

Tu memoria es un rito que no escarnezco todavía.
Esta lámpara tiene la mirada fija en la noche.

6 José Carlos Becerra se refiere a los recuerdos en cuanto transformación del 
pasado en los siguientes términos: “al debatirse esos hechos que fueron reales en 
la imaginación del poeta, se convierten en monedas de cambio. Han adquirido, 
pues, otra realidad” (1973, 287; las cursivas son mías).
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Las posibilidades son piedras preciosas,
pero las minas están ocultas bajo las barbas de los años   
pasados. (1973,40)

Los primeros versos se refieren a la memoria como la reac-
tualización del recuerdo, reactualización, por otra parte, que 
poco tiene que ver con el rito sagrado del encuentro erótico 
(la “otra orilla”) porque lo que se recuerda en este caso es un 
desencuentro amoroso. El yo lírico describe el futuro como un 
conjunto de “piedras preciosas” que señalan su potencial, pero 
confirma después que la verdadera riqueza está en el pasado, 
pues en éste se cifra la (re)creación poética mediante el acto 
evocativo. El centro del ritual deja de ser la mujer y es ahora 
su recuerdo, el cual reactualiza y transustancia (hace presente, 
pero asimismo transforma en algo más) la materia del pasado. El 
proceso mnemotécnico es metapoético porque al pensar en la 
distancia temporal de los hechos pasados el yo incide también 
en su impotencia a causa del imposible retorno del tiempo 
perdido: “No habrá marfil posible para enumerar tu mano,/ 
para volver a cantar en tus senos” (1973, 41). La identidad en-
tre palabra y pasado no existe puesto que éste es escurridizo 
(¿en verdad ocurrió así lo que pasó?) y el vocablo es inestable 
e incapaz de traer de nuevo el instante remoto: “Buscándote 
en las palabras que tomaron la forma de tu boca,/ de tu boca 
que de pronto saltaba de una sonrisa a una nube” (1973, 41). 

En “Tu rostro se borra” el reposo de los cuerpos es el paso 
posterior a la separación: la noche como tiempo del placer se 
consuma y la llegada de la luz del día marca esa separación 
que convierte el presente en nostalgia: “Te vas extinguiendo 
en mi pecho con la misma soltura con que/ amanece” (1973, 
56). Una vez que el deseo se ha extinguido, el cuerpo contem-
plado recupera sus formas terrestres. Becerra lo expresa en 
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un par de versos que resumen esa conciencia de la desnudez 
que sigue a la unión erótica: “La noche descuella como un 
astro hundido,/ como un cuerpo que ha perdido su desnudez 
para siempre” (1973, 56). 

La unión física apuntala el olvido porque desviste y aguza 
los sentidos: el contacto con el Otro hace que el sujeto se 
olvide de sí. En contraparte, la conciencia del cuerpo inerme 
y desnudo se convierte en el recuerdo de la carencia, por 
lo que el sujeto vuelve a centrar su foco de atención en lo 
irreversible. Una vez consumado el acto sexual, los cuerpos 
reposan y se separan; el pasado es ahora aquello inefable sin 
marcha atrás: lo trágico del encuentro erótico es su condi-
ción finita y contingente. En el presente la carne se vuelve 
irreal porque sólo el deseo ha sido capaz de volver tangible 
lo imaginario. Los amantes, ya exhaustos, son una “reunión 
de cuerpos donde la destrucción se yergue”:

Vuela un ave al final de mis ojos,
tu ausencia se retira de mis actos como si nuevamente
te marcharas. (1973, 56)

“El otoño recorre las islas” prolonga la orfandad que expe-
rimenta el sujeto poético como nostalgia ante la pérdida. El 
título del texto de Becerra es un verso de “Muerte de Narciso” 
de José Lezama Lima (“Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, 
guarnecidas/ islas y aislada paloma muda entre dos hojas ente-
rradas”, 1988, 34). En su poema Lezama crea una disquisición 
sobre la fugacidad y las apariencias cuyo eje es el reflejo del 
mítico Narciso en aguas “como espejo sin estrías” (op. cit., 37). 
José Carlos Becerra, por su parte, toma una referencia tempo-
ral (otoño) para apuntar el paso inexorable e irreversible del 
tiempo. Lo que en Lezama es reflexión sobre la realidad como 
reflejo y apariencia, en Becerra es, ante todo, conciencia de la 
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carne como reflejo y ausencia. En “El otoño recorre las islas”, la 
amada es una aparición fantasmática en sentido lato (del grie-
go φάντασμα: ver, mostrarse), un reflejo que al hacerse presente 
expresa una carencia: la presencia de una ausencia. El otoño 
que pasa a través de las islas tiene en Becerra connotaciones 
temporales: el amor es ante todo pasión, lo que pasa (transcu-
rre) y hiere al yo lírico haciéndolo consciente de su futilidad. 
El sujeto poético es un espectador del desastre amoroso que 
ve a los sujetos implicados como seres inmóviles, carentes del 
impulso erótico y cinético de la imaginación erótica:

En tus ojos hay barcas amarradas, pero yo ya no habré de sol-
 [tarlas,
en tu pecho hubo tardes que al final del verano
todavía miré encenderse. (1973, 57)

La ruptura y el reposo de los amantes son signos de dis-
continuidad que anuncian una escisión mayúscula: la sepa-
ración del común acuerdo entre las palabras y las cosas, y la 
duda del sujeto ante una realidad cambiante e inaprensible, 
como se aprecia también en “La hora y el sitio”. Este poema es 
una disquisición sobre los poderes nominativos del vocablo 
y apunta el pasmo que sufre el sujeto poético cuando toma 
conciencia de que la palabra es una entidad polisémica y 
arbitraria, una consecuencia de la caída del sujeto. “La hora 
y el sitio” inicia con una aclaración de principios que señalan 
una distancia entre nombre y objeto:

las palabras, esas distancias de algo,
esta mirada que vamos entregando y que sin embargo no ha es-
 [tado con nosotros,
esta súbita prisa, esta forma de ojos,
palabras, manos que quieren sujetar un tiempo que es un rostro
o el sonido de otra palabra. (1973, 57)
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Antes, el nexo entre la palabra y el objeto aseguraba la 
inteligibilidad del mundo; ahora  dicha juntura es imposible 
porque la realidad es heterotópica, diversa y fragmentada 
(Foucault: 1996, 3). En “La hora y el sitio” el vocablo es tan 
escurridizo y polivalente como los objetos a los que pretende 
asir. El sujeto es incapaz de reconocer las correspondencias 
entre las sustancias materiales porque éstas ya no muestran 
ninguna semejanza entre sí: el mundo sensible está sujeto a 
un cambio incesante que culmina en la alteridad y no en la 
unidad analógica. Cada intento nominativo es un fracaso 
porque la palabra emitida de inmediato deja de adscribirse 
a un objeto siempre cambiante. Así, la búsqueda de las co-
rrespondencias se convierte en un galimatías babélico (Paz: 
1998 a, III). 

La relación natural entre materia y signo que antes per-
mitía la unidad del sujeto con la realidad sensible es ahora 
inexistente. El yo lírico descubre que las palabras no son suyas 
sino que han sido adquiridas; más que nacer con el lenguaje 
y ejercerlo de manera natural, el hombre lo ha aprendido: 
el vocablo es una convención humana. A diferencia de los 
poemas donde la belleza del cuerpo desnudo es la imagen 
de la unidad y del regreso a la inocencia primera, en “La 
hora y el sitio” la belleza de las palabras es la muestra de un 
contrato que no desnuda al hablante, sino más bien lo viste: 
el lenguaje hace más evidente su disociación de la naturaleza: 

palabras, idas de mí, de mí de vuelta,
 hermosa usanza mágica, 
palabras, si son ustedes la belleza, ¿por qué no son la desnudez? 
 ¿o acaso la desnudez es el viento? 
palabras, ustedes son la prueba humana, la sorda revuelta,
los ángeles malditos arrojados de los labios de Dios. (1973, 59)
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Ya en su Tractatus Wittgenstein había puntualizado que el 
lenguaje no expresa esencias: el objeto carece de una relación 
fluida y total con la palabra que lo nombra, y el yo poético 
no es más que una categoría gramatical (Perloff: 1996, 72). 
Existir es una condición lingüística y el signo lingüístico es 
arbitrario. El vocablo es mediador en el proceso gnoseológico: 
busca traducir al objeto, pero nunca lo dice cabalmente en el 
sentido en que Dios dijo al mundo para crearlo, pues en el 
acto nominativo del hombre, a diferencia del divino, siempre 
se pierde o se distorsiona algo. El sujeto, como su lenguaje, 
es imperfecto y el vocablo, más que llevar al conocimiento 
y a la plenitud, conduce a la caída. Los hombres son seres 
contingentes y desterrados para siempre de la unidad: son 
“ángeles malditos”. Esa disonancia de la palabra termina por 
tener un trasfondo creativo; así, la alteración de la materia 
motiva la creación: las versiones que el sujeto proporciona de 
sus tribulaciones para aprehender la realidad objetiva. De esta 
manera, la palabra se convierte en esa “puerta que busca ser 
la puerta” que abre lo inefable a la fabulación: 

palabras, palabras, palabras,
 yo las reúno al azar, las disperso,
las tengo un rato en las manos como objetos tortuosos o puros,
las miro más de cerca, ya no las veo 
 o veo a través de ellas y entonces ya no hay palabras. 
(1973, 58)

“El ahogado” cierra Los muelles y desarrolla por extenso 
un motivo que será recurrente en la obra de Becerra y que 
dará pie a una última reescritura en Cómo retrasar la aparición 
de las hormigas.7 El texto enlaza con el tema del cuerpo vacío 

7A esta última elaboración del motivo me referiré con detenimiento en el capí-
tulo dos.
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explorado por T.S. Eliot en “Death by Water” y por Luis 
Cernuda en “Cuerpo en pena”, poemas que seguramente 
el escritor tabasqueño conocía. En Los muelles, el “ahogado” 
se vincula al mar como símbolo de la totalidad informe, 
inanimada y dialéctica que disuelve la materia: muerte por 
agua. Para Bachelard:

Al estar tan fuertemente ligadas al agua todas las intermi-
nables ensoñaciones del destino funesto, de la muerte, del 
suicidio, no hay que asombrarse de que el agua sea para 
tantas almas el elemento melancólico por excelencia […] 
El agua cerrada toma en su seno a la muerte. El agua da la 
muerte elemental. El agua muere con el muerto en su sus-
tancia. El agua es entonces una nada sustancial. No podemos 
llegar más lejos en la desesperación. Para ciertas almas, el 
agua es la materia de la desesperación. (1997, 141-43)

“El ahogado” se articula de manera más o menos simétrica 
en torno a dos motivos: el agua y el cuerpo del ahogado. La 
simetría a la que me refiero está dada en el juego de espejos 
que existe entre mar y materia: a la soledad del entorno se 
suma la del ahogado y al movimiento de éste se añade el de 
las aguas. Asimismo, el océano representa la sustancia pri-
mera regida por un “dios del mar” (también en movimiento) 
que “despluma sus/ ángeles con mano temblorosa”. La en-
tidad divina se disuelve en temporalidad pura en el último 
verso: “un pájaro rompía el cascarón de la tarde” (1973, 60). 
La imagen es elocuente: la “ruptura” de la tarde marca el 
paso del tiempo (ocaso), pero también señala que la vida es 
ante todo discontinuidad, muerte: “lo azul del agua/ iba y 
venía en sus ojos cada vez más sin nadie” (1973, 60).

Ahora bien, la tensión en el poema se anuda a partir de 
correspondencias y disoluciones. Las primeras tienen por 
objeto unir y en el texto consiste en las semejanzas entre 
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el cuerpo y la naturaleza; y las segundas separan y consis-
ten en la paralela desarticulación del entorno (el paso del 
tiempo) y de la conciencia del ahogado. La síntesis de este 
movimiento dialéctico, no obstante, culmina en la unidad 
con el entorno; pero no se trata de una conciliación, sino 
de la reintegración que ratifica el fin de la materia. Al 
disolverse en el mar, la conciencia del ahogado se vuelve 
una sola entidad con el paisaje acuático: “aquel hombre ya 
sólo tenía que ver con el agua” (1973, 60). El vínculo entre 
el cuerpo y la naturaleza se da en la discontinuidad: el 
ahogado y su navegar a la deriva son muestra de la fatali-
dad del tiempo que, en acción conjunta con los elementos 
naturales, corroe el cuerpo y da testimonio de su carácter 
pasajero. No existe continuidad en la semejanza (unidad 
analógica), sino más bien confirmación de la ruptura: ante 
la conciencia de la caída de la materia, la única respuesta 
es el silencio unánime.

Oscura palabra también intensifica la idea de la discontinu-
dad y del paso del tiempo como agente corrosivo.8 Se trata de 
un poema elegíaco dividido en siete cantos que se correspon-
den con los primeros siete días posteriores al fallecimiento de 
la madre del escritor tabasqueño ocurrida el 6 de septiembre 
de 1964, según consta en la dedicatoria del libro (1973, 63). 
Mientras en el Génesis bíblico los siete días significan inicio y 
apertura, en Oscura palabra simbolizan una suerte de regresión 
al estado informe de la materia: la discontinuidad. La muerte 
en el poema es presentada como la irrupción de lo informe e 
indeterminado que desintegra el orden cotidiano:

8 El tema de la pérdida de la madre aparece también en un poema de Fiestas 
de invierno; me refiero a “Días dispuestos alrededor”, que data de la estancia de 
José Carlos Becerra en Londres cuando disfrutaba de una beca de la Fundación 
Guggenheim que le fue otorgada en 1969.



43NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL

Algo se ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el ruido 
de la lluvia. Por eso el viento husmea así; con su cara de 
muros con lama, con sus bigotes de agua. Y uno no quiere 
que el viento entre en la casa como si se tratara de un animal 
desconocido. (1973, 63)

Como sucede en “El ahogado”, donde el sujeto (inerte, 
descompuesto) mantiene correspondencias con la natura-
leza impasible, en Oscura palabra existe también semejanza 
entre el estado de ánimo del yo poético y el mundo natu-
ral. La muerte de la madre se significa en la voz poética 
como ruptura anímica que se proyecta a través de la lluvia, 
la cual cae insistente y (dis)continuamente, y crea una 
correspondencia con la muerte del ser querido. Becerra 
consigue trasladar la monotonía de la caída de la lluvia 
al verso mediante el empleo de anáforas, procedimiento 
común en el poema: 

Hoy llueve, es tu primera lluvia, el abismo deshace su rostro. 
[…]
Hoy llueve por nada, por no decir nada.
Hoy llueve, y la lluvia nos ha hecho entrar en casa a todos, 
menos a ti. (1973, 63)

La lluvia ratifica la ausencia de la madre: señala (repite) la 
descompostura del tiempo (naturaleza), paralela a la descom-
posición de lo cotidiano. La cotidianidad está sujeta al tiempo: 
semejante orden es frágil porque su mínimo, impotente e 
imperfecto arquitecto (“artesano”, dice Becerra en su poema) 
es finito. Y la finitud es la fatalidad máxima: la voz poética se 
percata de que el hombre, como señala Heidegger (2002, 275), 
es un continuo estar siendo, pero también un continuo mo-
rir: un dejar de ser. La descompostura del tiempo (lluvia que 
inunda y viento que arrasa) lleva consigo proporcionalmente 
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la desintegración de la materia y la muerte. La metáfora de la 
degradación en Oscura palabra es, entonces, tripartita: la rup-
tura de la cotidianidad se proyecta en la descompostura del 
tiempo, la lluvia revela la desintegración de la carne, mientras 
el hombre es tan finito como sus convenciones; la red de co-
rrespondencias es redonda:

En el fondo de la tarde está mi madre muerta. 
La lluvia canta en la ventana como una extranjera que piensa 
 [con tristeza
en su país lejano.
En el fondo de mi cuarto, en el sabor de la comida, en el 
ruido lejano de la calle, tengo a mi muerta. (1973, 64-65)

La lluvia (monótona) se encarga de reiterar la ruptura del 
orden mientras la muerte de la madre instala un silencio que 
provoca que la ausencia materna se haga presente (presencia 
reiterada: una aparición) en objetos y lugares de uso común: 
ropa, muebles, retratos y habitaciones:

 
Te oigo ir y venir por tus sitios vacíos, 
por tu silencio que reconozco desde lejos, antes de abrir la puer-
     [ta de la casa
cuando vuelvo de noche.
[…]
Y ahora, me digo yo abriendo tu ropero, mirando tus vestidos; 
¿ahora qué les voy a decir a las rosas que te gustaban tanto, 
qué le voy a decir a tu cuarto, mamá? (1973, 64)

La muerte produce un silencio que hace más presente la 
falta del sujeto deseado: la hace presencia de una ausencia 
representada en el poema como aquello innombrable por-
que es ininteligible. Lo que carece de nombre está dentro de 
este mundo, pero también está fuera de él: es inenarrable. 
Si en los poemas de plenitud amorosa el sujeto cree en su 
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voluntad creativa (solar, lumínica), en Oscura palabra esa 
virtud epistemológica es imposible porque la ausencia sólo 
puede producir silencio, y éste, al igual que el vacío, no tiene 
forma definida puesto que carece de nombre, es decir, de 
luz: oscura palabra.9 La oscuridad impide la orientación del 
yo poético, quien carece de las facultades para creer, ver, crear 
y, por añadidura, alumbrar(se): “Yo acudo ciego de golpe a 
tu llamado,/ he caído y mi camino después no era el mis-
mo,/ he caído al dar un paso en falso en la oscuridad de tu 
pecho” (1973, 66). Asimismo, la oscuridad no deja que el yo 
poético tienda un puente de contacto con el sujeto (una vez 
más: la “otra orilla”), por lo que aquél naufraga y es arroja-
do a “las costas de los hombres”. Ocurrido el naufragio, el 
yo poético se queda contemplando en “esta orilla” al sujeto 
deseado; la contemplación de la lejanía de la madre cierra 
la etapa de la infancia y abre otra, la conciencia de que el 
ser sólo se puede definir en función de la muerte:

ahora un poco de flores para mí
 de las que te llevan,
también en mí hay algo tuyo a lo que deberían llevarle flores,
 ese algo es el niño que fui,
ya nada nos une a los tres,
 a ti, a mí, a ese niño, (1973, 68)

La expulsión del orden simbólico (cotidiano) de la in-
fancia está representada en los objetos que no dicen nada 
o, más bien, que sólo pueden responder con su silencio, 

9 La noche y la oscuridad como símbolos del silencio y, por extensión, de la 
muerte (porque el Verbo es la Luz original) ya habían sido abordados de manera 
parecida en “Nocturno a mi madre” del también tabasqueño Carlos Pellicer, a 
quien Becerra conocía personalmente y cuya obra admiraba. En una charla con 
Carlos Pellicer, José Carlos Becerra alude precisamente a la virtud genésica y 
lumínica de la palabra: “La luz es acto de creación, de presencia. La oscuridad 
es ausencia de todo, es nada” (1973, 283).
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haciendo más enfática la ausencia y más presente el vacío. 
El resultado es la orfandad del yo poético, quien contempla 
una ruptura más (la de su infancia) que le avisa que la (re)
conciliación y la continuidad nunca volverán a ser posibles.



3. MATERIA MEMORADA, MATERIA MEMORABLE: 
APARICIONES Y (DES)ENCUENTROS 

En ReLación de Los hechos, José Carlos Becerra rompe defini-
tivamente con la tendencia analógica de sus primeros poemas 
y refuerza la falta de conciliación del sujeto con su entorno. 
Los textos de las dos primeras secciones del volumen, “Beta-
nia” y “Apariciones”,10 relatan los extravíos de un yo poético 
que recuerda ya su infancia, ya su iniciación amorosa.11 
Mientras “Betania” confirma la conciencia del sujeto sobre la 
corrupción de la materia y el paso del tiempo, “Apariciones” 
se ocupa de la búsqueda infructuosa del yo lírico por recu-
perar antiguos y dichosos pasajes y paisajes de la infancia. En 
este apartado me detengo en varios poemas para ilustrar de 
manera detallada la escisión del sujeto, las tribulaciones por 
las que atraviesa al rememorar el pasado y la consecuente 
nostalgia al no poder recuperar la unidad perdida.

“Betania”, poema homónimo de la primera sección de Re-
lación de los hechos, abre el conjunto y toma como referente el 
episodio bíblico del regreso de Jesús a Betania para resucitar 
a Lázaro (Santa Biblia, 988). El poema de Becerra subvierte 
su referente textual en dos sentidos. En primer lugar, desdice 
el poder lumínico y creador de la palabra: el sujeto poético 
vuelve para confirmar que los poderes creadores del vocablo 

10 Las secciones restantes de Relación de los hechos (“Las reglas del juego” y 
“Ragtime”) serán comentadas en el capítulo dos.

11 El carácter narrativo del libro ya había sido señalado por Becerra en una 
entrevista con Alberto Hoyos: “Relación de los hechos posee el estilo de una amplia 
narración. Está dividido en cuatro partes, y se me ocurre que en una forma sutil 
podrían funcionar los poemas a manera de capítulos” (1967, 16).
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son inexistentes. En segundo, expresa la degradación de la 
carne, la cual ha dejado de ser centro erótico. Así, el poeta 
contradice el supuesto del poder salvífico de Jesús (el Verbo 
hecho carne):

 
He tocado esta carne y no he hallado otra resurrección que el
 [olvido 
ni otra vehemencia que aquella de los labios pegados a la noche,
a la oscuridad besada de los cuerpos,
a las palabras dichas para que las bocas resistan el hierro noc-
 [turno.
La sangre también recuerda sus hechos de tierra
como un navío que cabecea en los muelles.
El cielo de este día es otra vaga historia, 
el anochecer va posando sus alas sobre los nombres descritos. 
(1973, 71)

Mientras en el episodio bíblico Jesús señala “Yo soy la re-
surrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, 
vivirá” (Santa Biblia: 1990, 999), en “Betania” la fe del sujeto 
es inexistente: la caída del carácter mágico del vocablo y de su 
irradiación sagrada tienen como resultado la pérdida de cen-
tro. Becerra subvierte su referente: no es Lázaro quien debe 
resucitar, sino el Creador, lo cual sirve al sujeto para acentuar el 
carácter imperfecto de la divinidad, que es descrita como una 
ausencia. El llamado que produce la resurrección de Lázaro 
en el episodio bíblico carece de toda resonancia edificante 
en “Betania”. El sujeto poético advierte que Dios “ha entrado 
en su tumba tranquilamente porque cree en el poder de los 
hombres para despertarlo” (1973, 72), pero en el poema sucede 
que el poder del sujeto es nulo porque la palabra ha perdido su 
fuerza de resurrección. Luego, el despertar de Dios es imposi-
ble porque la palabra es tan nula como la imperfecta criatura 
que la profiere. Antes la continuidad se aseguraba a través del 
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poder lumínico y creador del vocablo con el entorno o en el 
contacto corporal con la mujer. En “Betania” la ausencia de 
Dios impide al sujeto toda seguridad. La fe y la trascendencia 
están gastadas y son ahora “pasto de charlatanes de buena y 
mala voluntad”. La consecuencia es:

  
este legado de carne envanecida de su 
     [morir,
aquello a lo que llaman primer paso hacia la inmortalidad. 
(1973, 71)

Para Becerra, la antigua vocación taumatúrgica sólo puede 
formar una retórica de frases comunes que no expresan rela-
ciones trascendentes. El cuerpo está expuesto a los embates del 
tiempo y más que de una inmortalidad profesada es portador 
y víctima del cambio; ésa es su condición trágica. Por eso el 
yo poético vacila “como un navío que cabecea en los muelles” 
(1973, 71) cuando contempla el cuerpo terrenal. No se trata 
ya de un apetito por lo luminoso, sino de una repulsa que se 
convierte en certeza. Lo único seguro es la materia corrompida 
que da testimonio del paso del tiempo: “Creo en lo oscuro de la 
materia” (1973, 72). Becerra entra en contacto (y en conflicto) 
con su antiguo concepto del amor (luminosidad/ plenitud) al 
apurar la carne degradada con gozo y remordimiento: 

Le he dado un nombre amoroso a mis culpas
y he temblado al creer en lo que me vencía.
He pasado tardes en silencio, mirando mi fraudulenta resu-
 [rrección
esperando un gesto revelador
para tomar la noche como un incendio. (1973, 72)

“Betania” puede leerse como un acto de contrición que revisa 
y desmonta los instantes de felicidad de los primeros textos de 
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Los muelles, al tiempo que confirma la tendencia vislumbrada 
en algunos poemas de ese volumen y en Oscura palabra, a saber, 
la ausencia de la plenitud y el fracaso del poder evocativo (re-
velador/liberador) del vocablo. Más que centrarse en el estado 
de plenitud como sucede en Los muelles, el sujeto privilegia su 
apetencia y deleite por la pérdida. A esto se refiere después el 
texto cuando especifica que la “oscura materia” no es más que 
la melancolía (del griego μέλας: negro, y χολή: bilis, la “bilis 
negra” o “atrabilis” de los antiguos), la enfermedad sagrada de 
los poetas del romanticismo. No obstante, la diferencia entre los 
románticos y Becerra radica en que mientras aquéllos daban a 
la melancolía un valor divino y la consideraban muestra de la 
trascendencia y de la genialidad vidente (Muschg: 1987, 167-
184), para éste el “furor sagrado” es una ruina: una entelequia 
que ha perdido su esplendor. El gozo por la pérdida es terrenal 
y no lleva a ningún sitio más que a la derrota del sujeto: 

Pero los muertos no han podido siquiera ofrecernos una dis-
 [culpa
por su ausencia, por eso la melancolía es más hermosa 
que una columna griega. (1973, 72)

El yo lírico se duele de haber perdido la capacidad de 
restaurar el pasado, pero existe también delectación por 
esa pérdida, de ahí que apunte la belleza de la melancolía 
como sinónimo de su estado acéntrico y nómada por sobre 
el clasicismo, la perfección y el equilibro de una columna 
griega. Es decir, la melancolía es una pulsión dolorosa per se, 
sin causalidad: una enfermedad estética. La pérdida del su-
jeto ubica a éste en un nowhere : el yo no posee un centro fijo. 
¿Dónde está el ámbito de la felicidad, el cuerpo amado que 
era el luminoso y antiguo centro de atracciones y apetencias 
del yo? El cuerpo esplendoroso ya no existe, lo único que resta 
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ante la mirada del yo lírico es la materia degradada. Sólo se 
desea lo que no se tiene y el sujeto se duele precisamente de 
la pérdida de aquella instancia ominosa en la que era uno con 
el todo. La “oscura materia” a la que se refiere Becerra es el 
síntoma de esa (gozosa) enfermedad producida por el deseo 
del retorno al esplendor. De ahí que líneas después el sujeto 
poético vuelva a declarar su preferencia por “la otra mejilla 
del amor,/ el lado no abofeteado aún por su propio silencio” 
(1973, 73), que es la ansiedad por volver a un momento ante-
rior e incorrupto, pero lejano e imposible.

“La otra orilla” profundiza el deseo del retorno y está li-
gado a El arco y la lira de Octavio Paz, libro del que Becerra 
parece desprender explícitamente el título. El poema toma 
como eje el regreso del yo lírico al lugar donde transcurrió 
su infancia. La voz poética enfrenta una realidad objetiva 
(presente) que, como sucede con el episodio de las mag-
dalenas de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, lo 
mueven a recordar (desear) su pasado.12 

12 Añado una concomitancia más entre Octavio Paz y José Carlos Becerra que 
podría apoyar mi argumento sobre el diálogo entre el poeta tabasqueño y el autor 
de El arco y la lira. En su ensayo Octavio Paz describe una situación parecida a la que 
se habrá de encontrar en la poesía de Becerra. Dice Paz: 

Todos los días cruzamos la misma calle o el mismo jardín […] De pronto, un día cualquiera, 
la calle da a otro mundo, el jardín acaba de nacer […] Nunca los habíamos visto y ahora 
nos asombra que sean así: tanto y tan abrumadoramente reales. Su misma compacta 
realidad nos hace dudar: ¿son así las cosas o son de otro modo? No, esto que vemos por 
primera vez ya lo habíamos visto antes […] Nos parece recordar y quisiéramos volver 
allá, a ese lugar en donde las cosas son siempre así, bañadas por una luz antiquísima y, al 
mismo tiempo, acabada de nacer. Nosotros también somos de allá. Un soplo nos golpea 
la frente. Estamos encantados, suspensos en medio de la tarde inmóvil. Adivinamos que 
somos de otro mundo. Es la “vida anterior”, que regresa. (1970, 133-34)

La diferencia entre Paz y el poeta tabasqueño radica en que mientras el autor de 
Libertad bajo palabra posee aún una visión trascendentalista (erótica/ creativa) del 
sujeto, Becerra acentúa el sentimiento de pérdida y mantiene una mirada escéptica 
sobre la unidad amorosa y la infancia como plenitud, por lo que “La otra orilla” puede 
leerse más como una respuesta (mejor: una relectura) a los poemas de Los muelles.
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El despertar de la nostalgia por el pasado ante un estímulo 
exterior (como un déjà vu) se encuentra también en el poema 
de Becerra. En “La otra orilla”, el déjà vu hace que el sujeto 
poético se percate de que el estímulo (presente) que lo ha trans-
portado al pasado es en realidad una copia inexacta y artificial 
de lo que en realidad aconteció (Monmany: 1993, 23). La voz 
poética muestra la falta de conciliación que antes se daba a par-
tir del contacto erótico, al tiempo que fracasa cuando intenta 
establecer relaciones de semejanza entre sus entornos pasado 
y actual. El sujeto lírico se ubica en el presente, desde donde 
habla sobre la imposibilidad de recordar y, en añadidura, de 
recuperar lo que se memora: “la otra orilla”. Cuando intenta 
acordarse del pasado tal como fue, el sujeto lírico se enfrenta a 
la distancia y a la mudanza del entorno sin reconocerse en éste:

He querido recordar aquella canción,
aquella que no pude escuchar dentro de mí, aquella que no supe
 [extraerle al mundo;
operación dolorosa: aquella canción que estoy tratando de es-
 [cuchar,
aquella cuya ausencia reconozco en la brisa que apenas
inquieta a los almendros… (1973, 79)

En los primeros poemas de Becerra la mujer facilitaba la inte-
gración del sujeto en la naturaleza mediante el poder del vocablo 
para llegar a un acuerdo entre aquél y el mundo objetivo a través 
de la analogía. Por el contacto erótico el sujeto contemplaba 
la unidad y recuperaba su desnudez original y su unidad con 
la naturaleza. En “La otra orilla” la virtud mimética del sujeto 
lírico está ausente. El sujeto busca (desea) reconocerse en el 
espacio, pero el entorno le responde con el silencio, el cual se 
convierte en la constancia de la falta de similitud, como sucede 
en otros textos (“El ahogado”, Oscura palabra). La naturaleza ni 
se consagra ni se conduele ante la pérdida, se muestra impasible: 
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…tal vez su silencio [de la canción], quiero decir el rumor 
de estas hojas, es el único espejo
donde yo me reconozco, donde yo me miro con atención, subor-
 [dinado a lo fatal de esa imagen. (1973, 79)

Becerra se referirá a la imposibilidad de hacer presente lo 
ya transfigurado por la acción corrosiva del tiempo. La voz 
poética contemplará su entorno y lo verá como una sombra 
de su pasado: un pasado más verdadero que el presente –“tal 
vez esta luz es también una sombra de aquella canción” (1973, 
81; las cursivas son mías). De ahí que querer recuperar el 
momento anterior signifique para la voz poética volver a la 
plenitud. Pero la evocación del pasado implica un problema 
que el sujeto no podrá solucionar. La voz poética desea volver 
al tiempo de la dicha, pero ese momento está lejos: está allá, 
en la “otra orilla”. Recordar es desear que el pasado se haga 
presente (es decir: pura temporalidad y fantasmática presen-
cia), pero el tiempo transcurrido impide al sujeto poético 
invocar la realidad tal como fue. El deseo, como sucede en los 
poemas de corte erótico de José Carlos Becerra, termina por 
transfigurar la materia: la (re)inventa, la convierte en una 
versión de los hechos. El yo lírico observa la realidad objetiva, 
en la que encuentra las huellas del pasado; los restos, sin 
embargo, sólo aparecen cuando una sensación despierta el 
rememorar del sujeto. Esa asociación (similitud) aparece 
asociada a un acto lingüístico (evocación) que permea y 
(con)funde lo recordado. La realidad objetiva presente se 
transmuta (de nuevo) en sombra de una realidad anterior. El 
sujeto confronta su experiencia pasada con la presente, pero 
la coincidencia entre ambos no existe; el desfase provoca 
una disociación, puesto que el yo es incapaz de identificar 
con claridad el objeto de sus pulsiones, es decir, la realidad 
deseada no coincide con la realidad real :
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Por la torre de la iglesia 
pasa el sol y se muerde los labios, 
¿o soy yo quien me los muerdo?
¿O son el sol y la iglesia los que muerden mis labios?
¿O es el deseo de sol y de iglesia lo que muerde mis labios? 
(1973, 80; las cursivas son mías)

Más adelante, la voz poética se percata de que las palabras 
evocadas para nombrar su entorno no responden a su llamado 
porque las palabras que el sujeto evoca están en correspon-
dencia con una realidad anterior y el entorno que muestra el 
presente es diferente. Al no existir semejanza, la capacidad 
nominativa del sujeto fracasa. El entorno se muestra silencioso 
e impasible ante el llamado del deseoso:  

Una brisa muy joven sopla entre los almendros, una brisa lejana 
 [sopla entre mis labios, 
y es el silencio 
[…] 
el silencio de la palabra iglesia, de la palabra almendro, 
 [de la palabra brisa. (1973, 81)

Puesto que el pasado está lejos y el sujeto no puede ha-
cerlo presente, la imaginación procede a sustituir la materia 
rememorada. Los recuerdos sólo obtienen su forma gracias 
al efecto desgastador del olvido. El olvido deslava los recuer-
dos “como el mar moldea los contornos de la orilla” (Augé: 
1998, 23-27) y la memoria comienza a rellenar los vacíos 
con datos diferentes; así, el recuerdo se convierte sin más 
en creación. Cuando el yo lírico vacila ante sus recuerdos, se 
enfrenta también al problema de cómo nombrarlos y, al no 
encontrar las palabras precisas para sustituirlas por otras o 
al dudar de lo que recuerda, termina por convertir su acto 
evocativo en un acto de escritura: 
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Amanece en medio de mí; en un lado se quedan el parque 
y los
 [almendros,
el río, la torre de la iglesia, la ciudad de mi infancia, los 
juegos 
 [olvidados;
¿en qué orilla me quedo mirándolos?

Es todo,
yo iba a decir algo, yo iba a inventar algo. (1973, 82; cursivas 
mías)

En “Apariciones”, poema que da título a la segunda parte 
de Relación de los hechos, el sujeto lírico sigue siendo presa de 
la vacilación lingüística. En el poema, el yo se ubica otra vez 
en un tiempo presente desde donde recuerda una relación 
amorosa, a la que describe como un momento de plenitud: 
“… todo aquello nos pertenecía de la misma manera que nos/ 
alejaba”. Pero la plenitud es finita: “el tiempo introducía en 
nosotros aque-/ llo que éramos” (1973, 83). Así, la palabra 
como recurso para recuperar el pasado y detener el decurso del 
tiempo se muestra impotente: “¿De quién son ahora estas 
palabras?/ ¿Qué movimientos realizan en la conclusión de 
mis actos?/ ¿Qué apariciones y qué ausencias las hacen po-
sibles?” (1973, 83). Después, el yo lírico señala la vocación de 
recordar como invocación que comprende, a su vez, un afán 
por hacer aparecer al sujeto deseado. El evocar se resuelve en 
una invención: “lo recuerdo muy bien, lo establezco, lo invento 
dentro de mí” (1973, 84). Pero la invención fracasa porque 
su facultad de representación falsea la realidad objetiva. La 
palabra es impotente para fijar y aprehender el pasado, ya que 
éste también transcurre: el discurso es también un discurrir. 
Por eso el yo lírico intenta invocar un nuevo lenguaje para 
hacer presente al sujeto deseado:
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Dame ahora otros instrumentos para llamarte,
la posesión de un lenguaje donde pueda escucharse el ruido de
 [puertas y ventanas
golpeadas por el viento de estas representaciones equívocas. 
(1973, 85)

El sujeto lírico confirma su incapacidad para invocar al 
sujeto deseado: sus recursos son escasos para transmitir 
cabalmente su experiencia. Las tribulaciones del yo lírico 
para recuperar su pasado amoroso y hacerlo presente se 
convierten en el cuerpo del poema, el cual aparece descrito 
como una “página en blanco” que da muestra de la impo-
tencia evocativa:

Oh tardes de entonces,
enciendo estas palabras para iluminar los angostos pasillos 
de estas
 [escasas descripciones,
enciendo estas palabras para quemar las últimas hojas,
las consecuencias de esta obstinada página en blanco. (1973, 
85)

En “Relación de los hechos” existe un procedimiento 
similar: el yo lírico relata su reencuentro en un puerto con 
una mujer a la que estuvo unido. Desde el principio, el poe-
ma establece un paralelismo entre los ex amantes y el fin 
del día: “los horarios del mar habían guardado sus pájaros 
y sus anun-/ cios de vidrio” (1973, 85). El paralelismo tiene 
un cometido: yuxtaponer los anuncios a la naturaleza para 
enfatizar el deterioro del entorno que se extiende a la rela-
ción amorosa. El amor es un estar a la deriva que culmina no 
en el goce sino en el naufragio: “Esta vez el barco navegaba 
en silencio,/ las   espumas parecían orillar a un corazón 
desgarrado por los/ hábitos de la noche” (1973, 86). El yo 
identifica la relación amorosa con un puerto que representa, 
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por un lado, lugar de llegada y tierra firme, pero por otro 
manifiesta punto de partida (ruptura) y contingencia (mar); 
este último sentido (la zozobra del amor en el proceloso 
mar de la discontinuidad) es el que prevalece en el poema: 
la relación no ha llegado a buen término (puerto). El yo 
resalta el carácter creativo del recuerdo (recordar es inven-
tar) y compara su evocación con un pájaro de “entrecerrada 
melancolía” que se sacude las plumas en su garganta (1973, 
87) y le impide referir (relatar) puntualmente el sentimien-
to de pérdida, esto es, el fracaso de su desear: “más allá,/ 
el chillido del pájaro marino que demuele la tarde con un 
pico-/ tazo en el poniente” (1973, 86). El decurso temporal y 
la pérdida terminan convirtiéndose en discurso: el relato del 
sujeto es la relación de los hechos a la que alude el poema:  

Esta vez volvíamos, 
el amanecer te daba en la cara como la expresión más viva de 
 [ti misma,
tus cabellos llevaban la brisa,
el puerto era una flor cortada en nuestras manos. 
(1973, 88)

“La mujer del cuadro” es el primero de varios ejercicios que 
José Carlos Becerra dedicó al cine.13 El poema está inspirado 
en The Woman in the Window (1944) del director austriaco Fritz 
Lang, quien basó el filme en el best-seller Once off Guard del 
escritor norteamericano J. H. Wallis. La cinta, pieza maestra 
del cinema noir,14 cuenta la historia del profesor de crimino-

13 Los restantes son “La corona de hierro”, “Las reglas del juego”, “El pe-
queño César”, “El halcón maltés”, “Casablanca” y “La quimera del oro”. Al 
primero se dedicarán las páginas que siguen; los otros se comentarán en el 
siguiente capítulo.

14 En este trabajo parto de la distinción de dos conceptos: el de roman noir 
(novela negra) y el de relato clásico policial o de enigma. Tanto la primera como 
la segunda se desarrollan en torno a una pregunta (¿quién es el asesino?) pero 
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logía Richard Wanley (Edward G. Robinson), quien después 
de despedir a su esposa (Dorothy Peterson) y a sus hijos se 
encuentra en un club con el fiscal Frank Lalor (Raymond 
Massey) y el doctor Michael Barkstane (Edmund Breon) para 
hablar sobre literatura. Durante la charla, el profesor comenta 
la fuerte atracción que le produce el enigmático cuadro de 
una mujer exhibido en el escaparate de una tienda vecina al 
club. Al término de la tertulia, y con algunas copas de más, 
el profesor sale del local y se encuentra en la calle a Alice 
Reed (Joan Bennett), la misteriosa y bella mujer (imagen de 
la femme fatal) que ha servido de modelo al cuadro. Richard 
acompaña a Alice a su casa, donde los descubre el amante de 
la protagonista. La escena culmina con el asesinato del celoso 
amante a manos del profesor Wanley, lo que desata una trama 
llena de equívocos. En The Woman in the Window destacan los 
juegos de espejos y espejismos, la fusión entre sueño y vigilia, 
la casi expresionista fotografía así como el eficaz empleo del 
clima (simbolizado en la lluvia constante y pertinaz) que crea 
un ambiente oscuro en total correspondencia con la psicología 
de los personajes. José Carlos Becerra traslada (¿o debo decir: 
traduce?) a “La mujer del cuadro” el ambiente melancólico del 
filme y sobre todo se centra en la imagen irresistible y delirante, 
real y onírica de la protagonista para referirse a la mezcla de 
candidez, erotismo y fatalidad que ésta representa. La mujer es 
el enigma: un misterio ambivalente, una aparición. Es más, en 

se diferencian por el método de resolución. En el roman noir (o relato policiaco 
hard boiled) el enigma se subordina al instinto, y en el proceso de investigación 
se dan cita la violencia, las escenas eróticas, la ambición y el chantaje (Dashiell 
Hammett, Raymond Chandler, Chester Himes). Si en la novela policiaca clásica 
(Edgar Allan Poe, Agatha Christie, Conan Doyle) impera la teoría (razón), en el 
roman noir prima la práctica (acción) (Giardinelli 57). Según José F. Colmeiro, 
el concepto roman noir habría de extenderse poco después al cine, donde se acu-
ñaría el término cinema noir para describir películas como las de John Huston, 
Howard Hawks y Alfred Hitchcock (1994, 35).
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el transcurso del poema se vislumbra y se concreta el abismo 
de la mirada de la mujer (tan presente en la película de Lang, 
por cierto) como espejo donde el yo se contempla, ojos que se 
ven en otros ojos sin encontrar más respuesta que el silencio 
–y la cancelación de la inocencia: “a veces, el esqueleto de tu 
ángel de la guarda/ baila en tus ojos” (1973, 99). 

Ahora bien, las fuerzas de la naturaleza (lluvia, mar, aves) 
en el poema son reflejo del deseo que marcan el paso de 
la inocencia imaginífica a la condición carnal del sujeto 
femenino: “Ya cruzas la puerta,/ ya sabes que el dolor es un 
mensajero servil del infinito” (1973, 92). En cierta forma el 
escritor adelanta el tratamiento de la pérdida de la inocencia 
que abordará prolijamente en “La corona de hierro” y “La 
bella durmiente”, mas no apunta todavía a la reflexión sobre 
el séptimo arte como “espectáculo” capaz de fijar mitologías 
de celuloide cuya estructura se reactualiza en el poema 
para crear un efecto autorreflexivo. Tampoco aparece en el 
poema el espacio urbano, motivo esencial de las dos últimas 
secciones de Relación de los hechos y de los libros posteriores 
de Becerra. En dado caso, “La mujer del cuadro” se aleja del 
filme en lo que respecta a los desplazamientos (y contrastes) 
entre campo (o naturaleza) y ciudad que se significan en 
el descentramiento del sujeto. Por el contrario, el poema 
está en total acuerdo con el plan orgánico de las primeras 
secciones de Relación de los hechos en torno a la cancelación 
de la infancia que es vista, eso sí, como un tiempo mítico 
inalcanzable y anhelado. El deseo es ahora un reflejo del 
pasado no por fantasmático menos real y abismante: 

Ven aquí con tu colección de mariposas, con tus antiguos jugue-
 [tes que ya no existen
y que parecen burlarse de ti desde ciertos rincones, 
ven aquí con tus segmentos de niña asombrada. (1973, 93)
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Otras veces, en la poesía de Becerra el sujeto se refiere al 
dolor (irreparable) ante la pérdida como enfermedad por la 
que experimenta gozo. El dolor al que me refiero tiene un 
nombre: melancolía. El poeta tabasqueño retoma el término 
(y el sentir que lo acompaña) de los poetas del romanticis-
mo pero, como en “Betania”, vuelve a subvertir su sentido. 
Si entre los románticos la melancolía es una enfermedad 
sagrada (véanse, por ejemplo, el furor divino de Hölderlin y 
Nerval), en Becerra se trata de una pulsión fallida: el fracaso 
de la trascendencia, la reducción del deseante al vacío y a la 
inmovilidad. De ahí que el sujeto no consiga sobre-ser-se ni 
pueda responder al llamado de los dioses para alcanzar la 
“otra orilla”. Eso es lo que ocurre en “El reposo del guerrero”. 
Es posible que el poema aluda a “El desdichado” de Gérard 
de Nerval,15 que dice: “Yo soy el tenebroso –el viudo– el 
desolado,/ Príncipe de Aquitania –mi torre es hoy ería,/ 
Murió mi sola estrella –mi laúd constelado/ Ostenta el negro 
Sol de la Melancolía” (1974, 18); por su parte, el poema de 
Becerra señala: “y esta fiereza que ahora finjo complacido al 
escribir estas frases,/ este sol negro que sale de mis manos,/ 
este depósito verbal alumbrado por el poniente” (1973, 98; 
las cursivas son mías). Como el poema de Nerval, el de Be-
cerra tiene un sujeto que gravita alrededor de una pérdida. 
Pero la tristeza presupone un estado de felicidad anterior del 
que ambos “desdichados” han sido expulsados y que provoca 
esa pulsión que hace del “sol negro” (o viceversa) el núcleo 
de un sistema de atracciones, una dolorosa delectación. El 
objeto perdido impulsa un acto, es decir, un deseo oscuro 
y degradado. Semejante actuar sólo puede resultar en una 
victoria para Nerval y en un fracaso para Becerra. “El des-

15 Cito de la traducción del francés al español que realizó Octavio Paz publi-
cada bajo el sello editorial Joaquín Mortiz en 1974.
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dichado” se resuelve como esperanza de la resurrección de 
la imagen del poeta órfico: “El Aquerón vencí dos veces, 
dos la nada./ Y en la lira de Orfeo pulsé alternadamente/ 
El llanto de la santa, los clamores del hada”. “El reposo del 
guerrero”, en contraparte, enfatiza el cansancio del creador, 
su imposibilidad para pulsar la lira y emprender así el acto 
evocativo que lo habrá de sacar de su estatismo: no la acti-
vidad del guerrero, sino su reposo; no el pulsar victorioso 
de la lira órfica para cruzar a la “otra orilla” del Aquerón, 
sino el verso como “depósito” despojado de toda belleza e 
incapaz de producir la trascendencia del yo lírico: 

No tengo de qué arrepentirme, pero tampoco tengo por qué de
 [cirles la otra versión de mi Verdad;
la Belleza ha sido cortada de las ramas de mi amor
y la mentira vuela sobre todas las cabezas aromando el amor
     [que vendrá. (1973, 98)

La incapacidad evocativa del yo lírico vuelve a ser el eje 
de disquisiciones en “Rueda nocturna”, que se caracteriza 
por el reiterado uso de la locución adverbial “tal vez” y por el 
empleo de frases antitéticas que textualizan la duda. Como 
sucede en otros poemas, “Rueda nocturna” comienza con una 
frase alusiva a una relación amorosa pasada: “Tal vez sea este 
recuerdo;/ la frase nacida en el légamo de un sueño como un 
insecto inde-/ ciso y brillante,/ el crujir de unas alas azules 
y negras, algo de ti y de mí,/ ceremonia pequeña y terrible” 
(1973, 88). El acto rememorativo es descrito como una ceremo-
nia que reactualiza el pasado, lo que implica el deseo del sujeto 
por regresar a una instancia anterior. La reactualización del 
recuerdo aparece desde el epígrafe del poema: la rueda es el 
ir y venir del pasado al presente. El movimiento, sin embargo, 
nace en un “légamo” cuya consistencia indefinida se refiere a 
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un pasado tan irreal y remoto como si se tratara de un sueño. 
Ir al pasado es difícil; la contemplación y el retorno lo son más: 
la evocación desfigura lo acontecido tal como fue. Evocar es 
desear y desear es inventar: 

Extraño territorio que la mirada encuentra en su propia invención,
invisible creación de los hechos;
memoria, brusco pez en el alma, rictus de océano,
deseo que se quiebra sobre el pecho intentando el atardecer. 
(1973, 89)

Después, el yo desmiente lo recordado y apunta la cualidad 
mediadora de las palabras, las cuales filtran el pasado: “No, no 
se recuerda nada/ la mirada extendida, curvada por el peso de 
aquello que no/ mira, que no necesita comprender,/ la penum-
bra que queda en las palabras” (1973, 89). El sujeto recuerda 
(consigna): recordar implica convertir la experiencia en palabras. 
La conversión es la constancia de una duda: lo consignado se 
transforma y la relación es una versión de los hechos (el poema, 
el verso) distinta y lejana del acontecimiento original. La duda 
aparece de nuevo y el sujeto inicia una vez más el acto evocativo: 

y yo escribo estas palabras, una junto a la otra, ninguna junto a 
     [ti ni junto a mí.
Y al consignar un ademán tuyo, un acto tuyo, te veo desapare- 
 [cer en estas palabras
y todo es inventado de nuevo… (1973, 89)

“La corona de hierro” y “La bella durmiente”, poemas que 
cierran la sección “Apariciones”, se relacionan por la tematiza-
ción del deseo de volver al tiempo imaginífico de la infancia. En 
los dos textos, como intentaré demostrar a continuación, existe 
el prurito del retorno al territorio y al tiempo de la infancia, 
pero tanto en uno como en otro el sujeto lírico experimenta 
un desencuentro al percatarse de que el paso del tiempo ha 
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borrado cualquier rastro de semejanza con la materia (espacio 
o sujeto amado). La ruptura de la analogía en este caso es la 
prueba máxima de la pérdida de la unidad, de la conciencia 
de la condición terrestre del sujeto que da pie al posterior 
establecimiento de la nostalgia: el dolor ante la imposibilidad 
del retorno al espacio y al tiempo de la plenitud natural.

“La corona de hierro” se basa en la película de título homó-
nimo (1941) del director italiano Alessandro Blasetti, filme 
inspirado a su vez en Macbeth de William Shakespeare.16 El 
poema de Becerra conserva una sola relación con la película 
de Blasetti: las alusiones al espacio ominoso, mágico y mara-
villoso de un reino antiguo e inmemorial. Es decir, frente a 
las futuras elaboraciones del escritor sobre el séptimo arte 
en las que priman las menciones a una subjetividad frag-
mentada y alienada en un contexto moderno e industrial, 
“La corona de hierro” aún mantiene resonancias (aunque 
desencantadas y heterotópicas, como se verá) de un mundo 
ominoso parecido al de los cuentos infantiles. No obstante, 
mientras la película se diferencia de la obra de Shakespeare 
por su final feliz y edificante (el destino es irreversible, el 
bien triunfa sobre el mal y el orden roto se reestablece), el 

16 La corona di ferro de Alessandro Blasetti cuenta la traición de Sedemondo 
a su hermano el rey Licinio para reemplazarlo en el trono de la provincia de 
Kindaor. Poco después, al pasar por un bosque, una misteriosa anciana vaticina 
a Sedemondo que su reinado tendrá un fin trágico merced al hijo de su herma-
no destronado. En un intento por torcer su futuro, el usurpador abandona a su 
suerte al pequeño Arminio, hijo de Licinio, en el valle de los leones. Sin embargo, 
las fieras respetan y cuidan al pequeño en una clara alusión al mito de Rómulo 
y Remo. Tiempo después, Arminio conoce a la desterrada Tundra, hija de un 
rey traicionado por Sedemondo, y decide ayudarla en su venganza. Para tales 
efectos, Arminio participa en un torneo en el que se juega la mano de Elsa, hija 
de Sedemondo. Cuando Sedemondo se entera de la verdadera identidad de Ar-
minio, decide acabar con éste, pero ya el destino y la profecía lo han alcanzado: 
el pueblo, cansado del tirano usurpador, apoya al joven desheredado. Al final, 
Arminio recupera el trono de su padre y se casa con Tundra.
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poema de Becerra contra-dice y subvierte su paradigma. A di-
ferencia de La corona di ferro, el texto del escritor tabasqueño 
avisa no del cumplimiento cabal y feliz de las profecías de 
la película de Blasetti, sino de la pérdida de la unidad: los 
desencuentros, la ruptura del sujeto poético con el antiguo 
amor y el paso corrosivo del tiempo. El filme se convierte así 
en el pretexto del cual se vale el poeta para reflexionar sobre 
el pasado presente (para decirlo con palabras de Juan García 
Ponce) que produce la nostalgia y la conciencia de la expul-
sión de esa zona imaginífica que es el paraíso de la infancia 
al que se refiere la película de Blasetti en su recreación de un 
mundo mágico y portentoso. El sujeto poético narra (relata: 
establece una “relación de los hechos”) y describe la ruptura 
de los amantes; la visión de los restos del amor consumado y 
consumido constituyen los vestigios de un tiempo ominoso 
que produce la nostalgia del yo (el dolor por el regreso): 

Yo podría tal vez en otros vestigios,
en otros vendajes donde la herida haya sido apagada,
en la otra historia de tus ojos donde el abismo vuelve a ser 
 [la florecilla silvestre
de los días de la infancia;
yo podría, te digo, enumerar aquí esos hechos
y también aquellas tardanzas que las lluvias de octubre practi-
 [caron en mi pecho,
esa humedad de lo muerto que a veces no comprendemos
y cuyo olor impregna nuestra alma de sumisa nostalgia. 
(1973, 99)

Para el sujeto el pasado aparece superado puesto que es 
irreversible, pero no trascendido: el yo contempla su “infancia 
caída” (1973, 100) y de inmediato adquiere la conciencia de 
su desplazamiento de la unidad, cuya constancia se muestra 
en el panorama de un presente desolado. Como trasfondo (y 
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sin ser el centro del poema) comienza a delinearse el perfil de 
una ciudad que enmarca la pérdida de la unidad del sujeto y 
que comienza a desintegrar sus relaciones afectivas. La urbe 
(eje de las disquisiciones de Becerra en los restantes apar-
tados de Relación de los hechos) es un escenario heterotópico 
(aunque colateral y no definitorio) lleno de señales equívocas 
que extravían la semejanza del antiguo lenguaje sagrado y 
salvífico de los amantes con el “lenguaje de los poseedores 
de la ciudad” (1973, 99), lo cual paralelamente acentúa la 
soledad del individuo: su escisión. Ante el desmembramien-
to del tiempo y del espacio de la plenitud, ante su caída en 
pedazos vacíos de significado, el sujeto busca trascender su 
circunstancia, pero el vocablo no responde a esa necesidad 
nominativa capaz de ayudarlo a sobre-ser y a reintegrarse 
expansiva y genésicamente a la plenitud porque también 
las palabras están disociadas. El entorno (fragmentado) es 
heterotópico y su signo es la confusión, lo que imposibilita 
el establecimiento de las antiguas relaciones analógicas que 
facilitaban la trascendencia del yo: 

Vasto conocimiento y vasta ignorancia; 
en la noche de esa mirada, en la ciudad oculta por las uñas de
     [sus habitantes, 
por el cansancio de sus desórdenes y la prisa de sus incerti-
     [dumbres,
¿qué otra palabra, qué otra caricia
donde el coro de las antiguas sirenas saque a relucir los gestos
     [de nuestra infancia caída,
de nuestra anciana infancia a la sombra implacable del mar? 
(1973, 100)

Quizá el poema de José Carlos Becerra que mejor tipifica 
la vertiente disociativa del acto de recordar sea “La bella 
durmiente”. El texto es altamente significativo en la obra 
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del escritor porque, por un lado, es el último poema que 
dedica al hecho de recordar y a sus consecuencias (disocia-
ción y acto creativo), y por otro cierra el segundo apartado 
de Relación de los hechos, lo que a mi parecer habla de un 
plan estructural bien definido del volumen. Me explico: al 
cerrar el segundo epígrafe (“Apariciones”) con “La bella 
durmiente”, Becerra clausura proporcionalmente una etapa 
creativa y abre su obra poética a un prolijo desarrollo de la 
experiencia del sujeto en la ciudad que tendrá cabida en sus 
libros restantes, dejando atrás, como se verá, los temas de 
la unidad genésica vía el contacto erótico así como los de la 
infancia y del amor perdidos. 

“La bella durmiente” relata el encuentro entre el sujeto 
lírico y un antiguo amor de la adolescencia. El texto de 
José Carlos Becerra toma el título del conocido cuento del 
francés Charles Parrault y el epígrafe que lo encabeza es 
un fragmento del poema “Canto destruido” de Carlos Pe-
llicer alusivo a la separación de dos amantes y al dolor que la 
ausencia provoca en uno de ellos: “Aunque vengas mañana/ 
en tu ausencia de hoy perdí algún reino” (1981, 643). Si el 
título del poema apunta a un espacio mágico (el mundo de 
los cuentos maravillosos de la primera infancia aludido en “La 
corona de hierro”) y en definitiva analógico, el epígrafe de 
Pellicer resalta, en contradicción, su pérdida. Lo que el poema 
desarrollará de manera acorde con sus referentes textuales 
será la imposibilidad de recuperar los “espacios felices” (como 
señala Gaston Bachelard en La poética del espacio) o, más bien, 
de volver al mundo simbólico y maravilloso (infancia) que el 
sujeto evoca desde el presente y al cual el poema identifica con 
el primer amor. El inicio del poema será una invocación (acto 
propiciatorio de la palabra) y una evocación (acto de recordar) 
del pasado imaginífico (en su doble vertiente: imágenes del 
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pasado y circunstancia maravillosa imaginada) y del remoto 
primer amor. El poema describe y relata (cuenta y canta) la 
disolución y el “desencantamiento” del mundo ominoso de la 
infancia tematizado en la alusión al texto de Perrault:

Tal vez retornan aquellas imágenes,
abrimos la caja de cristal y tomamos nuestra antigua cabeza,
 [nuestros primeros espejos ocultos allí,
y acariciamos temblando los labios de esa boca, que parece atra-
 [pada por aquel irresistible deseo de morder el infinito,
pasamos los dedos por el suelo de esa frente, por la aparien-
 [cia de las mejillas que se resisten a la revelación. 
(1973, 101)

A diferencia de “La corona de hierro”, en “La bella dur-
miente” es posible distinguir la evocación que el sujeto 
hace de una infancia que se caracteriza por su maravillosa 
homogeneidad y por sus relaciones de semejanza. El entorno 
apacible presupone un momento de felicidad que enmarca, 
a su vez, el idilio del yo lírico con el sujeto amado. Como 
ocurre en “La corona de hierro”, la ciudad vuelve aparecer 
aquí, pero es sobre todo una presencia fantasmática que 
no posee ninguna incidencia en el discurrir de los hechos 
consignados. Más aún, el yo lírico resalta que su evocación 
de la experiencia amorosa no está atravesada por las “leyes 
de la ciudad” (1973, 103), con lo que certifica el entorno 
recordado como una suerte de locus pleno y lejano del “mun-
danal ruido”, de la fragmentación y de la corrupción material 
que Becerra atribuirá a la urbe en poemas posteriores. La 
instancia evocativa lleva al sujeto a asociar el pasado con la 
plenitud: se trata de un lugar que, de tan utópico, es irreal. 
Y no podría ser de otra manera: Becerra parece consciente 
de que la utopía es en sí una negación (u-topos: no hay tal 
lugar), de ahí que proporcione a ese locus de la infancia 
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rasgos tan atemporales y tan carentes de espacio como el 
tiempo (véanse las fórmulas “había una vez”, “érase que se 
era”) y los lugares imposibles en los que se enmarcan los 
cuentos de hadas. 

Las utopías, dice Michel Foucault, buscan en el fondo 
ser un consuelo porque si bien no tienen un lugar con-
creto se desarrollan en espacios maravillosos y sin fisuras 
que permiten la inteligibilidad del mundo vía el lenguaje 
(1996, 3). En “La bella durmiente”, esa dimensión ordena-
da y portentosa aparece en los retrocesos temporales que 
el yo poético realiza cuando recuerda al antiguo amor de 
la infancia. En el espacio-tiempo lejano e inmemorial, el 
sujeto accede al conocimiento espléndido y ominoso de su 
primera experiencia amorosa. Las calles, los edificios y los 
árboles poseen en el pasado un aura resplandeciente (para 
citar a Walter Benjamin) que confirma el esplendor de una 
infancia en la que el sujeto es de manera plena: 

Tomados de la mano por las calles de un pueblo irreal,
tomados de la mano por las calles de una historia irreal, de 
 [una inútil alusión al pasado,
mirábamos la luz del atardecer en las viejas fachadas,
tomados de la mano como si fuera verdad, juntos como si fuera 
 [posible,
mirábamos los pinos al otro lado del atrio.
“En el patio de mi casa –dijiste– había unos pinos como éstos…” 
Y no agregaste: “Ahora toma una hacha, córtalos de mi cora-
 [zón 
y plántalos en este anochecer…” (1973, 104)

Pero la contemplación de la plenitud es efímera. Líneas más 
adelante, el sujeto vuelve al presente y confronta el pasado con 
su entorno actual, que no ha cumplido con las expectativas 
que el sujeto había cifrado en la infancia: “No, no pudiste 
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agregarlo y yo no pude tomar el hacha que no existía”. La 
contra-dicción u oposición de frases da pie a una paradoja: 
el sujeto intenta relatar la vuelta al espacio y tiempo pasados, 
pero lo único que consigue es el retorno a un presente y a un 
espacio que ya no reconoce, un espacio-tiempo desencantado 
(desolado y secularizado) en el que las imágenes auráticas 
de la infancia son meros fantasmas: apariciones. El regreso 
al presente produce dislocación en el sujeto, quien se ubica en 
una suerte de nowhere. El yo lírico se percata de que el tiempo 
y lugar pretéritos son ya sombras fugitivas e irreales de los que 
conoció alguna vez. Entre pasado y presente media la certeza 
de que el retorno temporal es un puro acto invocativo y evoca-
tivo cuya única realidad es el lenguaje: el relato, el recuerdo, la 
apertura del acto de crear. Se trata en definitiva de la relación 
imposible de una serie de hechos (apariciones o revelaciones 
de un antiguo esplendor, diría Becerra en entrevista con Fe-
derico Campbell) de los que hasta el mismo sujeto duda que 
hayan ocurrido como los consigna: “ya no recuerdo/ quiénes 
éramos,/ algo he sabido de aquellos dos,/ vagamente lo he 
oído en algún sitio de mis palabras, en algún/ laberinto de 
mi creación” (1973, 105). El encuentro con el sujeto amado es 
aún más doloroso: por un lado corrobora el paso del tiempo, 
pero por otro ratifica la disolución y la clausura del entorno 
feliz de aquella niñez semejante al tiempo y a los espacios 
ominosos de los cuentos infantiles:

Ya no sé quiénes somos;
el mar no está aquí, la roca no está aquí, la primavera no tiene
 [retratos,
no vuelan los pájaros que necesita la noche
[…]
o tal vez no sepamos nada, no inventemos nada,
tal vez no sepamos con exactitud si fuimos palpados por una
 [vida que no acertamos a conocer,
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y que tal vez, quién sabe,
fuimos por un instante
aquellos dos “que reinaron y vivieron muy felices”
según terminaba el libro de cuentos. (1973, 106)

La evocación del sujeto es doblemente imposible puesto 
que intenta hacer presente el pasado a partir de un acto 
evocativo que está siendo para convertirse automáticamente 
en un fue. El vocablo busca aprehender la realidad pero fra-
casa porque la palabra sólo puede re-presentar, re-significar 
y mediatizar la experiencia del sujeto y dar testimonio (o 
relación) del carácter falible de la memoria y de su tendencia 
a alterar repetidamente los hechos rememorados. Una vez 
más, recordar es inventar e inventar es crear. El sujeto vuelve 
al pasado pero nota que el retorno es imposible porque el 
pasado (lejano) está en la “otra orilla”. Si el pasado utópico 
consuela y da pie al establecimiento de las semejanzas (las 
palabras y las cosas se corresponden y el sujeto posee el cono-
cimiento de esa mágica identidad), el presente heterotópico 
inquieta porque al confundir esto con aquello (alteridad) da 
inicio al galimatías babélico y a la fragmentación del yo: no 
hay semejanza ni acuerdo con el mundo, no hay tal lugar. En 
el antiguo y pleno espacio de la infancia sólo queda un entor-
no en ruinas, insoportable y sin hadas ni dioses. El retorno 
a la plenitud se define, así, como un acto fallido. Con esa 
conciencia de por medio, José Carlos Becerra está listo ya 
para hablar de la experiencia del sujeto en la modernidad 
desencantada y lejana del universo analógico y ominoso de 
sus primeros poemas.



CAPÍTULO 2

LA (ANTI)ÉPICA DE LA MODERNIDAD: 
CIUDAD, CINE Y CÓMIC

EN LA POESÍA DE JOSÉ CARLOS BECERRA



Todo lo sólido se desvanece en el aire…
Karl Marx



En este capítulo comentaré las dos últimas secciones 
de Relación de los hechos (“Las reglas del juego” y “Ragtime”) 
y los libros La Venta, Fiestas de invierno y Cómo retrasar la apa-
rición de las hormigas. Mi objetivo es señalar que la pérdida 
de la unidad en la segunda etapa de la obra de José Carlos 
Becerra aparece cuando el sujeto se enfrenta a la ciudad y se 
deja invadir por las manifestaciones de los mass media (cine, 
cómic, música, spots), lo cual deriva en su fragmentación y 
alienación. Aunque la ciudad ya había aparecido de manera 
episódica en la poesía del escritor tabasqueño desde Los mue-
lles y Oscura palabra, la presencia de la urbe en esos poemarios 
no es constante; en su lugar están los elementos naturales, 
con los que el sujeto aún mantiene empatía analógica. 

No es sino hasta Relación de los hechos cuando la urbe se con-
vierte en el centro de disquisiciones de José Carlos Becerra. En 
este último libro se pueden distinguir dos fases. En la primera, 
que abarca las secciones “Betania” y “Apariciones” ya analizadas 
en el capítulo uno, el sujeto pugna aún por recuperar un pasado 
lejano, mutable y, por lo tanto, movedizo; la segunda, que nos 
ocupará en este apartado, está constituida por “Las reglas del 
juego” y “Ragtime”, y en ella se acentúa la cesura entre el sujeto 
y la naturaleza: ahora se privilegian las relaciones conflictivas 
con el espacio urbano. Las dos últimas secciones de Relación 
de los hechos serán vistas aquí como la cancelación definitiva 
de los paraísos naturales explorados por José Carlos Becerra 
en sus primeros poemas y como el inicio de la fragmentación 
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de un sujeto cuya experiencia se encuentra mediatizada por 
la ciudad y por textos provenientes de los mass media, todo lo 
cual se desarrolla de manera prolija y programática en La Ven-
ta, Fiestas de invierno y Cómo retrasar la aparición de las hormigas.



1. “LAS REGLAS DEL JUEGO” Y “RAGTIME” O LOS 
FUNDAMENTOS DEL PODER (CIVIL)

Deseo iniciar con el comentario del tercer epígrafe de 
Relación de los hechos, cuyo título (“Las reglas del juego”) es 
el mismo del poema de apertura de la sección mencionada. 
El texto se inspira en la película homónima del director 
francés Jean Renoir (1894-1979) filmada en 1939 y cuya 
trama se desarrolla en torno al problema de las conven-
ciones (usos y costumbres) sociales: aquellas “reglas” a las 
que los sujetos deben ajustarse para garantizar la estabili-
dad y la marcha de la vida civilizada.17 La película de Jean 
Renoir sirve a José Carlos Becerra para poner en eviden-
cia el cambio al que se sujeta su visión de la poesía en dos 
sentidos. En primer lugar, “las reglas del juego” no son más 
que aquellas convenciones estéticas que fundamentan su 
nueva actitud ante el poema; se trata no tanto de la antigua 
unidad entre el referente y su representación como valor 
fundacional del conocimiento, sino más bien de la duda 
lingüística (Becerra la llama “azar”) en el que incluso la 

17La règle du jeu de Jean Renoir cuenta las tribulaciones amorosas de cuatro 
personajes pertenecientes a la aristocracia francesa: André Jurieux (Roland 
Toutain), Christine de la Cheyniest (Nora Grégor), Robert de la Cheyniest 
(Marcel Dalio) y Octave (Jean Renoir). La película (o fantasía dramática, según 
la llama el propio director) es tributaria de las obras francesas de corte fársico 
y de enredos del siglo XVIII de Pierre Agustin Caron de Beaumarchais (1732-
1799) y Pierre Carlet de Marivaux (1688-1763). El título alude a la doble moral 
de la aristocracia francesa, que tolera con hipocresía la presunción material y las 
prácticas amorosas secretas y ambiguas de los personajes; las “reglas del juego” 
son aquellas normas complacientes y movedizas a las que los individuos tienen 
que sujetarse para conservar su estatus y representar ( jugar) el papel que les 
corresponde en la sociedad.
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naturaleza aparece como fenómeno dable de ser invocado 
y creado artificialmente en el lenguaje:

Oh noche casual de estas palabras,
oh azar donde la frase regresa a su silencio y el silencio retorna 
 [a la primera frase,
en el lenguaje aparecen de nuevo los primeros caracoles, las pri-
 [meras estrellas de mar,
y las bestias de la niebla ponen su vaho en los nuevos espejos. 
(1973, 107)

En segunda instancia, el poema de José Carlos Becerra, al 
igual que la película de Renoir, alude a las convenciones sociales 
como juego reglamentado donde el individuo se atiene a un 
argumento preconcebido de usos y costumbres; el respeto a 
esas convenciones es muestra de refinamiento, de civilización: 

Ustedes han sentido la máscara y la falsificación de la máscara: 
 [el rostro 
en los invernaderos de las pequeñas, inútiles ceremonias que to- 
 [davía nos conmueven. (1973, 107) 

La sociedad, dice Jean-Jacques Rousseau en El contrato 
social, es un pacto, y los miembros del acuerdo aceptan 
someterse a la razón de Estado que cuida que el proceder 
de los ciudadanos se apegue a las normas para asegurar el 
progreso y el bien material. Esa misma opinión la comparte 
Julio Echeverría, para quien la ciudad es el centro de gra-
vitación de la actividad social moderna porque concreta el 
humanismo y el progreso: el espacio donde se sustituye de 
facto el caos por el orden y la barbarie por la razón civilizada 
(1970, 87). Visto así, la ciudad se convierte por desplaza-
miento semántico en sinónimo de progreso. 

Por otra parte, la ciudad centra topográficamente al Es-
tado y a las instituciones sociales: el trazo urbano responde 
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a una fuerza centrípeta regida por la razón geometrizante 
(Lehan: 1998, 23) cuyos más ilustres antecedentes se re-
montan a los planes utópicos de Platón en La República y de 
Tomás Moro en Utopía. En la poesía de José Carlos Becerra, 
sin embargo, y sobre todo a partir de la tercera sección de 
Relación de los hechos, la ciudad deja de percibirse como 
centro de referencia estable. En “Épica”, segundo poema 
del tercer epígrafe, la urbe señala una situación fragmen-
tada y heterotópica. En el texto la “épica” no es más que la 
batalla cotidiana de un sujeto anónimo que contempla el 
paso irreversible del tiempo en la urbe; más que un sujeto 
trascendente con un epos heroico unitario y predeterminado 
que se enfrenta a un mundo totalizado e integral (como 
sucede, por ejemplo, en la literatura épica griega, medieval 
y renacentista), el sujeto del texto es, en palabras de Georg 
Lukács, problemático (1971, 56) porque su realidad se mues-
tra fragmentada. Esa realidad aparece asociada en el poema 
a una idea que Becerra menciona por primera vez en su 
poesía, la del progreso, piedra de toque de la modernidad:

…me duele esta ciudad cuyo progreso se me viene encima 
como un muerto invencible,
como la eternidad dormida sobre cada una de 
 [mis preguntas. (1973, 108)

El progreso es visto en el poema desde una doble pers-
pectiva: por un lado es diacrónico porque su paso es irrever-
sible y no sólo muestra que los acontecimientos son únicos 
y fugaces, sino también rebate toda posible trascendencia 
del yo: el progreso de la ciudad es una “eternidad dormida” 
que no responde a los cuestionamientos del sujeto ni a sus 
necesidades. Por otro lado es proliferante porque sus cons-
trucciones verticales (edificios) y horizontales (avenidas) se 
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despliegan sobre el paisaje urbano de manera continua, em-
plazadas de cara al futuro, sin respeto alguno por el pasado 
(las antiguas construcciones) al que alteran, desacralizan, 
profanan y anulan por considerarlo obsoleto:

Estuve atento a la edificación de los templos, al trazo de las 
 [grandes avenidas, 
a la proclamación de los hospitales, a la frase secreta de los 
 [enfermos,
vi morir los antiguos guerreros, 
sentí cómo ardían los ángeles por el olor a vuelo quemado. 
(1973, 108)

Las construcciones y las calles de la ciudad son el em-
plazamiento de un afán geometrizante y trascendental 
cuyo punto de partida es el dominio de la naturaleza por 
el hombre; el sujeto se desplaza en ese continuum unidi-
mensional fundado en la creencia inalterable de un orden 
progresivo y en la universalidad de la razón. En la poesía 
de José Carlos Becerra esa creencia se fragmenta y se 
cuestiona en dos sentidos complementarios. En primera 
instancia, la razón portadora del progreso subordina a la 
naturaleza, lo cual fractura la relación simbiótica entre 
sujeto y entorno natural; en segundo lugar, la alteración 
del paisaje en nombre del progreso ordena la naturaleza al 
tiempo que la desacraliza. En síntesis, el sujeto se escinde 
de la naturaleza al tomar a ésta como objeto (al reificarla), 
de ahí que los “antiguos guerreros” y “ángeles” a los que 
se refiere el poema aparezcan derrotados en alusión a un 
orden antiguo desplazado por la carrera lineal, continua 
y avasalladora del progreso. 

Pero los ángeles y guerreros caídos se refieren, además, 
a un orden mítico y épico anterior, animista, mágico y ana-
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lógico ya explorado con prolijidad por José Carlos Becerra 
en Los muelles. Para Anthony Cascardi, el sujeto de la moder-
nidad está “deprived of the metaphysical comfort provided 
by the gods or of access to a natural context of desire, yet 
hard-pressed to derive any ultimate meaning from the world 
itself” (2000, 72). La pérdida de la unidad entre sujeto y 
naturaleza acarrea también la secularización del espacio 
natural como orden sagrado, lo cual llega a su máxima cuota 
con Nietzsche y su idea de la “muerte de Dios”, de tal forma 
que el sujeto desconfía del poder trascendente y votivo de 
las formas naturales. El sentimiento de pérdida aparece en 
el poema a través de la repetición programática de la frase 
“me duele esta ciudad”, que delata por un lado la nostalgia 
del sujeto hacia el estado sacralizado de la materia y, por 
otro, la ausencia de “seguridad metafísica”: ahora Dios está 
muerto y la naturaleza, controlada y ordenada por la razón, 
no es ya vía de trascendencia. El resultado es un problema 
para representar el nuevo paisaje urbano fragmentado, 
cruzado por edificios, tranvías y puentes, y lejano ya de la 
unidad analógica o, mejor dicho, de la trinidad erótica y 
salvífica entre cuerpo femenino, naturaleza y sujeto de la 
poesía anterior de José Carlos Becerra. Es en ese sentido 
que los defensores del progreso son los “constructores de 
la nueva ciudad,/ los sacerdotes de las nuevas costumbres, 
los muertos del futuro” (1973,  109) que habrán de componer 
la nueva religión del progreso caracterizada por su “voluntad 
académica” (íbidem), ordenadora y represora de la subjetividad 
del individuo. 

Ahora bien, para paliar cualquier posible disgregación 
social, esto es, cualquier caída en la barbarie, los ciudadanos 
han creado al Estado para que regule y haga efectivo el pacto 
que habrá de asegurar el progreso y el bienestar común. Para 
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Thomas Hobbes, el poder del Estado expresa la necesidad 
de auto-conservación de los sujetos, quienes sin el arbitrio de 
aquél se autodestruirían (cit. por Cascardi: 2000, 182); por 
eso la razón pública decide legitimar el empleo de la fuerza 
para preservar el orden. El contrato, sin embargo, se funda 
de entrada en una paradoja: por una parte, el Estado es un 
artificio humano que surge para remediar una hipotética 
condición de la naturaleza en la que, de no existir una auto-
ridad fuerte, sobrevendría el caos y el hombre se convertiría 
en un lobo para el  hombre: “homo lupus hominis est”. Por 
otra, ese “artificio” termina por alienar a su propio creador 
hasta el punto de controlarlo y suprimir su autonomía y su 
libertad. El sujeto refractario a esas “reglas de juego” se con-
vierte automáticamente en un despojo social. “El fugitivo” de 
José Carlos Becerra parte de esas “reglas del juego” o normas 
de conducta racional y, por tanto, civilizada, a las que con-
sidera restrictivas y alienantes. El poema atiende a la noción 
marginal de un sujeto que, al violar las normas de conducta 
civilizada, se transforma en un paria:

En las esquinas están los avisos, se promete mi captura,
se promete mi iniquidad, le dan un apodo a mi degüello, lo
 [hacen risible;
y yo trato de escaparme de esa forma de morir,
de ese cincel con que quieren modelar mis facciones. 
(1973, 109)

El poema, sin embargo, no deja pasar por alto que esas re-
glas son convenciones humanas y falibles, ya que las normas 
de conducta tratan de encubrir la carencia de escrúpulos con 
las que los constructores del “artificio” levantan el orden. 
José Carlos Becerra localiza esos antivalores (rapiña, codicia 
e hipocresía) en la ciudad y los extiende a sus habitantes, 
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a quienes llama “cortesanos” y “funcionarios” de la razón 
y del progreso: la urbe humana es la del mítico Caín en 
oposición a la ciudad de Abel, la civita Dei de San Agustín. 
Según Burton Pike, la ciudad 

represents a separation from the world of nature, the imposi-
tion of man’s will on a natural order created by a divinity […] 
The founding [of the city] as an act of interference in the 
divine order also involves a sense of guilt. This guilt might 
be connected with the curious myth that so many ancient 
cities were founded by murderers. In Genesis, the first city 
founder is Cain; Romulus was also a fratricide founder, and 
Teseus a parricide founder. (1981, 5)

La civitas es el motor del progreso: el Estado se asienta 
en la ciudad y desde ésta rige y ordena; pero el progreso es 
rapaz porque en el fondo se construye con la expoliación y 
la supresión de la libertad del sujeto. Aunque las normas de 
conducta regulan el actuar de los individuos, el hombre no 
deja de ser enemigo del hombre (y de la naturaleza), como se-
ñala claramente Becerra en un par de versos: “soy mi hermoso 
recuerdo, soy mi falso recuerdo, soy el tigre/ de la oveja/ y la 
oveja del tigre en un antro de espejos” (1973, 110). El paso de 
un área de acción a otra (de “falso recuerdo” a oveja, de oveja 
a tigre y viceversa) es también la ambigüedad del sujeto que 
es víctima y victimario, que despoja y es despojado. 

Otro de los problemas que plantea “El fugitivo” se deriva 
del carácter degradado de la urbe, la cual entra en conflicto 
con el poder mágico y nominativo de la antigua imagen del 
poeta órfico. El yo lírico se define a sí mismo como “falso 
profeta que nadie esperaba”, frase que remite a la antigua ca-
pacidad del sujeto para trascender su entorno. La dimensión 
taumatúrgica aparece cuestionada en el ámbito de una civitas 
que, lejos de volver más clara la identidad entre sus objetos 
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vía la coincidentia, acentúa la fragmentación del sujeto. El 
paisaje urbano es un espacio heterotópico y desacralizado 
regido por una ley de “falsas adivinaciones” que producen 
el fracaso civil del poeta, quien se percata de que el contrato 
social entre el Estado y el individuo reprime en el fondo el 
principio del placer del sujeto para asegurar el bien común. 
En un ámbito semejante, el antiguo poder profético del 
poeta mago no tiene ninguna razón de existir. El sujeto, en 
tono confesional, declara sin embargo haberse atenido a las 
“reglas del juego” del mundo civilizado para luego apartarse 
de ellas y traicionarlas, razón por la que huye:

 
Debo advertirles, sin embargo, que no puedo odiarlos como que-
 [ría;
comí entre ustedes, compartí vuestro pan y vuestro vino, com-
 [partí vuestras mujeres,
y en la sobremesa también yo dije bromas amables, supe por-
 [tarme como hábil cortesano,
hice mías vuestras fórmulas de progreso, amé a vuestras hijas 
 [en secreto
—la soledad de mi cuarto puede narrar esto mejor… 
(1973, 111)

En “Licantropía” José Carlos Becerra acude abiertamente a 
la imagen del licántropo para ilustrar la condición rapaz (de 
nuevo la fórmula de Hobbes: “homo lupus hominis est”) que 
se esconde detrás del progreso. En el poema, el sujeto lamenta 
la pérdida de la locura como principio divino y creativo ante 
el paso arrollador de la razón: “carecimos de la demencia ne-
cesaria, nuestra locura no fue de/ orden divino,/ y tampoco 
lo fueron nuestro amor y nuestro odio” (1973, 118). Luego, el 
poema define la licantropía como aquella práctica cotidiana en 
la que el sujeto se convierte en depredador de sí mismo, práctica 
que, según se dice más adelante, está alentada por una retórica 
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(progreso) que mueve a la destrucción de las bases metafísicas 
de la religión, la cual es sustituida por la inteligencia como 
fuerza trascendente. El sujeto, sin embargo, resalta el fracaso 
del impulso logocéntrico cuando señala que por los pasillos 
del lenguaje “se oyen las pisadas de los dioses muertos” y que 
la razón termina por anular al sujeto “hasta la indigestión del 
vacío”. El sujeto, escindido, se aparta del conglomerado social, 
al que recrimina su facultad restrictiva:

Compréndanme o no me comprendan si quieren,
estoy cansado de que me quieran comprender,
estoy cansado de que piensen que todo puede ser explicado,
el aire de perdonavidas de vuestros laboratorios me exalta;
yo no quise comprenderlos a ustedes, quise ser como ustedes
 [porque les he tenido miedo,
porque les daba la razón, la ponía en vuestras manos
como si ella fuera de ustedes y yo debiera pedirla. (1973, 119)

El sujeto confirma después su deseo por dar rienda suelta 
a sus instintos, por lo que muestra sus “sangrantes y dulces 
encías” para dar testimonio del carácter falaz de las normas de 
conducta civilizadas, que sólo buscan ceñir el comportamiento 
del individuo. Después, califica a la razón como un “opio” de 
cuya metafísica sólo puede esperarse una debacle, para lanzar 
por último una frase profética y apocalíptica sobre los males 
posibles de la retórica del orden: 

…vendrán otros colmillos,
y de la Metafísica de esas mandíbulas, del opio de esa Razón,
 [de la lucidez de esa mordida,
no podrán escaparse. (1973, 120)

La facultad constrictiva de la razón es aún más explícita 
en “Señal nocturna”. El poema se refiere una vez más a un 
logos que convierte de manera falsa y ambigua a la inteligen-
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cia en sinónimo de la belleza. La ciudad es en el poema una 
creación “botada a la noche como un gran trasatlán-/ tico 
lleno de luces” cuyos edificios son “construcciones donde el 
Poder quiso ser la Belleza” (1973, 112). En marcado contraste 
con la grandilocuencia arquitectónica de la ciudad, están la 
miseria, el hacinamiento, la soledad y la condición alienada 
del sujeto. El progreso es definido como “agua estancada” 
que no fluye, lo que genera acumulación de cacharros inúti-
les, desperdicio industrial y basura que aparece ligada en el 
poema a la condición marginal de las zonas deprimidas del 
espacio urbano. Cito por extenso: 

 
Un olor que rebasa la boca oscura del agua estancada,
las lujosas cocinas inundadas de desperdicio y platos sucios,
colillas de cigarros, vasos con residuos de vino, servilletas usa-
 [das;
un olor donde el brillo de las urnas envejece,
un olor donde las alcantarillas resumen el tedio con inmensa 
 [dulzura.
Largas calles desiertas,
Paisajes urbanos sostenidos por la luz de los últimos astros,
extraños rumores de seres cavando, alimentándose de frases apa-
 [gadas, de sangre apagada. (1973, 113)

Luego, el poema vuelve a poner en claro, aliteración de 
por medio, que el culto a la “sapiencia culmina en el sapo” 
o dicho de otro modo, que el endiosamiento del logos es 
monstruoso. La frase vuelve a retomar una vez más la imagen 
degradada y distópica de la ciudad al tiempo que enfatiza 
contundentemente el carácter bestial de la razón (sapiencia); 
esto último tiende una paradoja mayúscula: lejos de crear 
condiciones de bienestar metafísico al sujeto, el culto a la 
razón proclamado por el progreso termina por aniquilar a 
sus apóstoles, los “constructores de esta ciudad”. Así, el logos 
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seculariza el espacio (el “desencantamiento del mundo” que 
menciona Weber) eliminando todo posible resguardo en una 
divinidad trascendental, como señalara Friedrich Nietzsche 
al anunciar la muerte de Dios:

Nadie responde, y aquellos que trabajan de noche 
establecen oscuras conexiones con la antigua destrucción de los 
 [dioses. (2004, 113)

Ahora bien, uno de los máximos ejemplos de la concen-
tración del poder convertido en mitología es la figura del 
gángster. En “El pequeño César”, José Carlos Becerra repite 
el procedimiento realizado en “La reglas del juego”, sólo 
que ahora emplaza la representación poética del discurso 
cinematográfico a la película Little Caesar (1930) de Mervin 
LeRoy, quien se inspiró, a su vez, en la vida del legendario Al 
Capone (1899-1947). José Carlos Becerra sigue de cerca el 
filme de LeRoy sobre el gángster Cesare Bandello, alias Rico, 
en el violento mundo del hampa de Chicago. El trasfondo 
es la ciudad, al igual que en otros poemas de Becerra de la 
misma índole que comentaré más adelante (“Batman”, “El 
halcón maltés”). Los preceptos trazados desde el epígrafe 
de la sección (“Las reglas del juego”) vuelven a fundar la 
representación de la urbe, la cual está regida por normas de 
conducta a las que se adhiere el individuo. En el caso de “El 
pequeño César”, las “reglas” son aquellas convenciones del 
hampa (expoliación, saqueo, riqueza ilícita) que constituyen 
el ascenso del individuo, su soledad en la cúspide del poder 
y su caída como héroe trágico devorado por las propias con-
venciones que le han ayudado a levantar su fortuna. 

El poema de José Carlos Becerra se centrará en la figura 
problemática del gángster y en la rapiña como modo de vida 
urbano. En el primer caso, el gángster es similar al Great 
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Gatsby de Francis Scott Fitzgerald: el prototipo del nuevo 
tipo ciudadano, el pragmático self-made man que construye 
una fortuna de la nada y cuya aparición y actuar puede 
considerarse consecuencia de los flujos migratorios que a 
finales del siglo XIX se dirigen a las ciudades para sellar el 
antiguo esplendor del campo e iniciar el predominio de la 
urbe como núcleo de poder político y económico. Según 
Blanche Gelfant el materialismo de la vida ciudadana se 
funda en la economía industrial, pero también responde a 
una manera de pensar moderna en la que “[the] struggle 
for success […] is essentially a struggle for the possession 
of things” (1970, 37). Luego, el deseo de éxito se convierte 
en trastorno social porque atraviesa la vida y, al igual que 
sucede con la naturaleza, la reifica; el camino hacia el poder, 
entonces, llega a basarse en la pérdida de valor del propio 
sujeto, quien se deja arrastrar por su deseo de grandeza. No 
obstante, debajo de la gloria del gángster están la soledad 
y la condición fragmentada y alienada del sujeto o, en pala-
bras de Georg Lukács, su carácter de héroe problemático. 
Tanto en la película de Mervyn LeRoy como en el poema 
de José Carlos Becerra, el apelativo “césar” alude a la pro-
cedencia extranjera del sujeto, un inmigrante italiano de 
principios del siglo XX que ha labrado su fortuna a través 
de la violencia. Sin embargo, el mote señala también el 
poder que el sujeto ha creado para sí mediante la traición 
y el crimen, todo lo cual lo ha convertido en una suerte de 
“césar” (emperador a la antigua usanza romana) del hampa. 
El texto de José Carlos Becerra no desarrolla los orígenes, 
el ascenso y el final trágico del gángster Cesare Bandello; 
el poema se concentra más bien en la soledad trágica y en 
la condición fragmentada de un personaje cuyo deseo de 
poder lo mantiene inmovilizado:
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Te detuviste a desear aquello que mirabas,
te detuviste a inventar aquello que mirabas,
pero no estabas detenido, lo que mirabas agitaba tu propio pa-
 [ñuelo,
hacía tus señas desde su lejanía. (1973, 113)

El poema fija su atención en el carácter antiheroico del 
personaje: no se trata aquí del sujeto unitario y trascendente 
de la antigua épica, sino de un antihéroe urbano fragmen-
tado. La grandeza del sujeto, evidente en el oxímoron que 
alude a la baja estatura del personaje y a su categoría de 
importante y temido capo en la delincuencia organizada 
de la ciudad de Chicago, se encuentra minimizada en el 
poema de Becerra. El texto del tabasqueño comparte con 
el filme de LeRoy la configuración trágica del sujeto que 
edifica su éxito en un deseo vano de trascender. En el filme 
de LeRoy el conflicto del sujeto se dirime en torno a su pa-
sado tortuoso y carente de bienes materiales; en el poema 
de José Carlos Becerra, en cambio, el conflicto se articula 
alrededor de una satisfacción material lograda pero vacía; 
lo que el sujeto intenta llenar es la carencia (insalvable) de 
su pasado; por esa razón el sujeto se muestra como entidad 
vacilante que, al no encontrar un objeto fijo de deseo, da 
muestras de su psique fragmentada:

Pero aún vacilas, tal vez ese traje de marinero no es el tuyo,
pero ya es tarde, pero aún vacilas, pero ya es tarde,
intentas despedirte de alguien,
pero la mano con que deseas decir adiós 
también se va quedando atrás, y ya no puedes alcanzarla aun-
 [que te inclines hacia ella
con todo tu cuerpo, con toda tu duda de no inclinarte lo sufi-
 [ciente. (1973, 116)
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En “El azar de las perforaciones” José Carlos Becerra vuelve 
a resaltar la engañosa capacidad trascendente de la razón 
y su meta por encontrar la verdad. El sujeto trascendente, 
aquel que basa su unidad en la razón como señalaran Kant y 
Descartes, es una quimera porque el mundo está compuesto 
por pequeñas verdades fragmentadas. Si la verdad no es una 
sola, sino varia y diversa, plural e infinita, entonces la realidad 
homogénea es una entelequia igualmente engañosa, una ilu-
sión: el mundo exterior es una apariencia que hace fracasar 
la voluntad por trascender su entorno. No existe, digámoslo 
de nuevo, una manera racional para sintetizar el mundo y 
paliar así la inseguridad metafísica del sujeto:

Y yo toco aquello que tal vez me corresponde, que tal vez me
 [alimenta, que tal vez me devora; 
yo palpo la dureza y la blandura de mi alma, no con mis 
 [manos
sino con mis guantes; mis falanges de cuero, mis uñas de ga-
 [muza exploran la verdad
como una apariencia temporal de la mentira, y exploran la men-
 [tira como un túnel
por donde hacemos pasar la verdad. (1973, 123)

Después, el poema confirma que la realidad es una 
construcción artificiosa porque está montada sobre el 
lenguaje:

Esta indagación sólo podrá ser realizada por el artificio
[…]
la mentira abrirá un túnel bajo lo que llamamos real, pondrá
en entredicho la dureza de ese piso (1973, 124) 

A esta misma idea volverá el escritor tabasqueño en “El 
hombre de la máscara de hierro”, poema que debe su título a 
la novela homónima del novelista francés Alexander Dumas. 
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El texto de Becerra trata del encierro de un sujeto en una 
celda desde cuya ventana enrejada18 contempla una ciudad 
en sombras. Desde su cárcel, el solitario individuo se muestra 
alejado de todo contacto humano, lo que le proporciona 
la distancia suficiente para reflexionar sobre su estado de 
segregado social. En el transcurso de sus reflexiones, el 
sujeto menciona su desconfianza a la sociedad de la que se 
encuentra excluido; su condición solitaria reafirma su desen-
gaño del mundo, al que juzga inseguro y alienante, y al que 
también desea, pues del otro lado están los hombres libres. 
Pero la libertad es engañosa porque es el mundo libre el 
que lo ha excluido para convertirlo en un sujeto alienado. El 
sujeto del poema reflexiona sobre lo artificioso del entorno, 
que está tramado sobre un “marrullero verbal”; esto último 
conecta el texto con el desengaño del entorno cambiante y 
movedizo ya descrito en “El azar de las perforaciones”. En 
“El hombre de la máscara de hierro” el sujeto contempla 
a través de su ventana un entorno urbano al que describe 
como un espacio primero deseado y, después, rechazado por 
alienante (léase: “la ciudad que de tanto desearla acabé por 
inven-/ tar, / y de tanto inventarla por huir de ella”). Pero el 
espacio distópico es una creación de palabras falsas, huecas y 
sonoras (de nuevo: un marrullero verbal) que desestabilizan 
al sujeto. Luego, el texto menciona que el entorno urbano es 
también una cárcel que excluye y reprime al individuo, un 
espacio, además, que degrada a cada uno de sus habitantes 
y los convierte en bestias que obedecen el ritual ordenado 
y pulcro de la civilización:

18 José Carlos Becerra repetirá en “El halcón maltés” y “Batman” un procedi-
miento similar: tanto el sujeto del primer poema como el del segundo contemplan 
el paisaje urbano en sombras a través de una ventana. En las siguientes páginas 
me detendré a comentar ambos textos.
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La ciudad que no veo, la ciudad que entra por todas partes, la
 [ciudad asentada en su celda;
se llena de pasillos, de muros movedizos, de puertas secretas,
de seres que caminan de puntillas subiendo y bajando,
entrando y saliendo, enroscados a sus sombras como un animal 
 [dormido en un árbol,
seres susurrantes, seres salivosos, seres de puntillas, en cuyas al-
 [mas los antiguos demonios y los antiguos dioses 
defecan sabiamente. (1973, 127)

En “Sueño de Navidad” José Carlos Becerra vuelve a 
realizar un ataque frontal al orden como símbolo del po-
der omnímodo del progreso enajenante. El texto muestra 
ahora un sujeto hipersensible que acusa el poder de la 
civilización y de sus apóstoles, y se deja contaminar por el 
entorno urbano. 

“Sueño de Navidad” es tal vez uno de los poemas de Be-
cerra en los que se puede ver mejor y con mayor claridad 
el efecto desintegrador de la civitas en el sujeto. El texto 
comparte con “El fugitivo” la desconfianza de la imagen 
del poeta órfico y el desgaste de su discurso epistemológico 
totalizante. “Sueño de Navidad”, sin embargo, va aún más 
lejos porque muestra fehacientemente la descomposición 
de la facultad trascendental del poeta vate e incide en la 
condición alienada del sujeto, quien aparece aquí mania-
tado y circunscrito al orden claustrofóbico del progreso 
que proclama la civitas. Al igual que en otros poemas 
comentados en este capítulo, el orden civilizado es aquí 
restrictivo porque impide el libre actuar del yo. La urbe 
y su afán de civilización alienan al ciudadano común y 
corriente, pero también aliena y hace fracasar al vate, 
quien cae derrotado ante el entorno distópico que tiene 
enfrente:
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Los grandes usureros, los días contados del rey, los días con-
 [tados del vientre de la esposa del rey,
los huesos plantados al amanecer con sigilo y con tristeza,
la sonrisa del mesero del bar, el ruido de los autos, la tonada
 [de un anuncio comercial… (1973, 129)

La fragmentación del cuerpo urbano disgrega también la 
imagen del vate, quien, en clara alusión al mítico desmem-
bramiento de Orfeo, se muestra desintegrado; la dispersión 
del sujeto se expresa a través del uso de bruscas sinestesias 
que muestran una subjetividad hipersensible:

  
Estoy sangrando por los cinco sentidos,
por el olfato y por el gusto, por el tacto, por la vista y por el
 [oído,
sangrando por el nacimiento y por la muerte,
estoy sangrando por el color que no tiene la sangre,
por la hemorragia del vacío, el salto de cada uno de mis sen-
 [tidos... (1973, 128)

En “Sueño de Navidad” los integrantes del poder castrante 
de la civitas son llamados “falsos profetas”, apelativo que José 
Carlos Becerra ya había utilizado en “El fugitivo” para referirse 
a la caída del poeta vate. La descomposición de la imagen pres-
tigiosa del poeta órfico es ya un hecho: los “falsos profetas” son 
ahora los sacerdotes de un orden inamovible y claustrofóbico, y 
forman una “Asamblea” presidida por un “Aquel” todopoderoso 
que representa el peso del poder civil. Tanto la Asamblea como 
el que la dirige transmiten un movimiento “superior a la insigne 
codicia del alma/ y a los asuntos del Poder”, que dispersa al su-
jeto. La voz poética apostrofa a la Asamblea de “falsos profetas”, 
a los que también llama “buscabullas del lenguaje, bufones”, 
para pugnar por la destrucción del “idioma de la ciudad”; por 
último la voz poética señala que el poema es “arena movediza” 
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y no terreno seguro, con lo que da a entender que el texto no 
es una entidad trascendente, sublime y cerrada:

Canten, canten ustedes, poetas,
charlatanes del designio, buscabullas del lenguaje, bufones;
abran las llaves de vuestros cantos y ahóguense bajo ellas.
Descarrilen la oración de los templos, dinamiten el idioma de 
 [vuestra ciudad… (1973, 129)

En esa misma ruta se sitúa “Ragtime”, poema que parte 
de la escisión del sujeto frente al entorno urbano cambiante 
y multiforme. El efecto que produce el paisaje urbano en 
el yo es una vacilación y un desengaño: la realidad es una 
apariencia o, como dijera el mismo José Carlos Becerra, “una 
invención” del lenguaje; éste, a su vez, es una convención, 
es decir, un artificio: para ser, la realidad debe pasar por el 
vocablo, pero ni el lenguaje ni la realidad muestran estabi-
lidad alguna, de ahí que cuando el sujeto intente describir 
su experiencia sólo aparezca la duda que lo inmoviliza:

He aquí mi parte en este festín de polvo,
en esta llamarada donde me quemo los dedos al escribir dudan-
 [do de lo que digo,
temblando por no hundirme en el sopor de ciertas palabras que
 [me llegan al cuello. (1973, 131)

El poema se convierte en una imposibilidad: un texto in-
acabado. Becerra lo expresa con claridad en un par de versos 
que resumen esa búsqueda formal (¿un eco del Rubén Darío 
de Prosas profanas?) que es también conciencia crítica en su 
más puro sentido porque expresa la búsqueda (inútil) de lo 
inefable (la Palabra) y confirma la hipertrofia del sujeto, esto 
es, su esterilidad y, por consiguiente, su estado crítico: “cada 
palabra que llega a mis labios me trae un oscuro men-/ saje/ 
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de aquella, la Palabra desconocida y presentida, que yo sigo 
es-/ perando” (1973, 132). De ahí que el sujeto se presente 
como una entidad dividida, incapaz de unir, nombrar y tras-
cender su entorno. Esa división está representada en el poema 
a través del paso continuo y sucesivo del tiempo y de su efecto 
fulminante en la memoria del sujeto, quien es presentado en 
el poema como una suerte de “médium” (o “escriba”); éste, 
sin embargo, vacila, y esa duda refleja la escisión del sujeto, 
lo que se traslada al poema creando un efecto de desfase 
temporal entre el acto de recordar y el de dar por escrito la 
experiencia pasada: 

Parte en dos la ciudad, parte en dos la frase donde el recuer-
 [do y el acto se alternan brevemente,
parte en dos la palabra, y así dividida se refleja en sí misma,
parte en dos el esfuerzo de los amantes por tocarse, por alcan-
 [zarse, y en esa interrupción tal vez se encuentren. 
(1973, 133)

Con “Ragtime” José Carlos Becerra clausura definitiva-
mente cualquier resquicio posible a la idea del poema como 
unidad sublime y trascendente. A partir de este momento 
no volverá a aparecer una sola mención al carácter totali-
zante del lenguaje, sino que se resaltará el estado movedizo 
y convencional del poema.



2. LA VENTA O LA MITOLOGÍA 
DE LA FRAGMENTACIÓN

Acaso el mayor ejemplo de la secularización prolijamente 
ensayada por José Carlos Becerra en “Las reglas del juego” 
y “Ragtime” sea “La Venta”, poema ambicioso con el que el 
tabasqueño da inicio a su cuarto libro de título homónimo. 
El eje de las disquisiciones de “La Venta” es, una vez más, la 
ciudad. Sin embargo, se trata ahora de una urbe destruida 
y abandonada cuya configuración espacial responde a lo 
que Hans Hinterhäuser llamó “ciudades muertas” (1999, 
42), que consisten en espacios urbanos heterotópicos casi 
espectrales, en cuyas calles y avenidas resuenan sólo ecos 
del antiguo esplendor. El referente de “La Venta” de José 
Carlos Becerra es The Waste Land de T.S. Eliot y, como el 
poema del estadounidense, el del tabasqueño se refiere a un 
espacio distópico. El texto, sin embargo, no se concentra en 
una ciudad moderna sino en una de las ciudades emblemá-
ticas de la misteriosa cultura olmeca (La Venta) y también 
una de las más antiguas urbes precolombinas. Para Hugo 
Friedrich, las alusiones a mitologías y tradiciones antiguas, 
como consta en las obras de Eliot, Pound y Perse, responde 
no a un mundo unitario sino en ruinas, “recogido al azar”, 
fragmentado (1974, 218). Ese será, de hecho, el principio 
rector de “La Venta”, texto que se basa en el origen miste-
rioso de una urbe precolombina para reflexionar sobre su 
secularización y su naturaleza heterotópica. 

“La Venta” comienza con la fundación y concluye con el 
misterioso abandono de la ciudad en medio de la selva. Esa 
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disposición diacrónica (nacimiento/muerte) no desdice el 
carácter simbólico progresivo que encarna la ciudad moderna, 
que ya José Carlos Becerra había configurado en varios poemas 
de Relación de los hechos. El texto habrá de evidenciar la base 
religiosa de la fundación de la ciudad y su posterior exterminio 
a causa del paulatino desapego de sus creadores a esa cosmo-
visión subyacente en sus cimientos; también habrá de afirmar 
sin ambages que la fundación de la urbe sagrada obedece a 
un programa de dominio por parte de un grupo social que, 
en el caso de La Venta, está representado en los sacerdotes, los 
cuales además del poder religioso concentran en sus manos el 
político. La alianza entre los dos poderes configura esa fuerza 
aplastante que atemoriza al individuo común y corriente, y do-
mina su voluntad hasta convertirlo en mero alfeñique. El temor 
a la alianza del Estado y de la religión habría sido, a juicio de 
José Carlos Becerra, el motivo más plausible que habría llevado 
a buen puerto el acarreo de toneladas de piedra basáltica desde 
la Sierra Madre del Sur, hasta una zona inhóspita, pantanosa 
y selvática, donde se edificaría después la ciudad sagrada de 
La Venta. El inicio del poema de José Carlos Becerra semeja 
un relato cosmogónico que ubica esa apertura fundacional en 
un tiempo ab origine, resonancia del Génesis bíblico y del Popol 
Vuh maya-quiché, y que en el texto del tabasqueño constituye 
un mito de fundación.19

19 No puedo dejar pasar por alto las concomitancias entre “La Venta” de José 
Carlos Becerra y “Fundación mítica de Buenos Aires”, incluido en Cuaderno San 
Martín (1929) de Jorge Luis Borges, libro que, conjeturo, Becerra había leído. 
Al igual que “La Venta”, el poema de Borges pone de relieve la doble dimensión 
atemporal e histórica de la ciudad. Pero aunado al entrecruce de elementos 
históricos y míticos, el escritor argentino añade también los motivos personales 
(“La manzana pareja que persiste en mi barrio:/ Guatemala, Serrano, Paraguay 
y Gurruchaga”), lo que dota de cierta transparencia imaginífica y elemental al 
espacio: “A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:/ La juzgo tan eterna 
como el agua y como el aire” (1973, 101).
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La apertura del poema pondrá, así, todo su peso en el 
rasgo original y nominativo de la palabra, a la que también 
se le atribuye en el texto una dimensión capaz de crear y tras-
cender la materia. El logos tiene el cometido de remontarse a 
un tiempo primigenio. Es decir, en el texto la palabra tiene, 
en su dimensión diacrónica, el objeto de anular el tiempo 
y remontarse al acto genésico, primordial y paradigmático 
de la fundación de la ciudad; y en su dimensión espacial, 
tiene la finalidad de crear el espacio, de otorgarle forma y de 
convertirlo en una hierofanía o manifestación de lo sagrado 
(Eliade: 1959, 27), es decir, en axis mundi:

Era de noche cuando la espuma se alejó de la tierra como una
 [palabra todavía no dicha por nadie.
Era la noche
y la tierra era el náufrago mayor entre todos aquellos hombres,
entre todos aquéllos era la tierra 
 como un artificio de las aguas. (1973, 137)

No obstante, la fundación (temporal/espacial) de la urbe 
olmeca lleva ya en ciernes, según habrá de referir José Carlos 
Becerra en el transcurso del poema, las marcas que anuncian 
su naturaleza contingente y perecedera: por ser manifestación 
de lo divino, la hierofanía es también una concreción histó-
rica (real, fehaciente) de lo sagrado. El poeta tabasqueño se 
referirá al carácter dialéctico de la hierofanía (Eliade: 1959, 
36) que, para el caso de “La Venta”, se basa, en primer lugar, 
en una directriz de control social ejercida por el prestigio del 
sacerdote-mago que detenta el logos, el poder de la palabra 
religiosa y política. En segunda instancia, “La Venta” señalará 
el proceso de secularización del espacio que conducirá al aban-
dono y a la destrucción de la ciudad sagrada o, dicho de otro 
modo, a la desacralización del antiguo axis mundi, con lo que 
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Becerra vuelve a reflexionar sobre el fundamento implosivo 
de la ciudad.

“La Venta” muestra la desconfianza ante el poder tauma-
túrgico y trascendental del vocablo del sacerdote-mago. En el 
poema el poder animista, votivo y trascendental de la palabra 
(su capacidad para encontrar las correspondencias entre las 
cosas y re-ligarlas) se hace acompañar de la firme y absoluta 
certeza de su poder aplastante, facultad que la casta sacerdotal 
ejerce para atemorizar al sujeto y empujarlo a la edificación 
de la ciudad: el prestigio (poder) del sacerdote se funda en 
su conocimiento. El sacerdote no es por lo tanto el mago ni 
la voz de la tribu (recuérdese a Mallarmé y su visión del poeta 
vate: “Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu”) 
sino el representante de una clase “que ordena y señala […] 
desde los sitios básicos del poder: necesidad y crimen”. El 
texto es enfático cuando se trata de mencionar los atributos 
del sacerdote-mago: el vocablo responde a una fuerza capaz 
de crear pero dable, en contrapartida, de señalar el estanca-
miento y la descomposición de su antigua fuerza. La palabra 
es el cimiento del mundo, pero esa palabra está corroída 
porque es vehículo de la explotación del sujeto, por lo que el 
mundo también se encuentra en franca descomposición. La 
palabra, menciona José Carlos Becerra, está llena de

…tábanos y de grandes y gordas moscas de alas azules
rezumbando sobre la cabeza del predicador, sobre la boca del 
 [poeta, 
sobre el manto estriado por la sangre de los esclavos;
una corona de tábanos y moscas sobre el nombramiento del
 [mundo. (1973, 140)

El abandono de la ciudad sagrada significará un proceso 
inverso a su acto consagratorio y fundacional: la desacrali-
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zación. El poema no menciona la causa de la pérdida de la 
dimensión sacra, pero muestra abundantemente que la civitas 
es una construcción hecha con el esfuerzo de “triunfadores 
y esclavos”. La ciudad es un artificio de piedra basáltica que 
se funda en la represión y sujeción del sujeto al Estado y a la 
religión, los cuales forman una unidad (poder), que se des-
plaza en sus dimensiones divina y terrestre; tanto uno como 
otro reducen al individuo a la servidumbre para sostener un 
orden logocéntrico y devastador.

José Carlos Becerra muestra también a la ciudad en su 
trayectoria diacrónica e involutiva. El poema se remonta al 
acto genésico inmemorial y anterior de la urbe, pero destaca 
de manera proporcional, sin precisarlo, que la civitas está ya 
abandonada y en ruinas en el presente. La Venta es una urbe 
“desordenada por la selva” (1973, 140), una ciudad degradada 
por las fuerzas naturales donde quedan sólo “las cabezas de 
piedra de los hombres y dioses abandonados” como testimo-
nios del antiguo esplendor. Esto último sirve al poeta tabas-
queño para sugerir una vez más la muerte de los dioses y, en 
añadidura, el proceso de secularización del mundo ya señalado 
en este capítulo al analizar otros poemas. “La Venta” propone, 
así, la reconstrucción del periodo de bonanza de la ciudad 
compuesta por estelas conmemorativas, cabezas monumen-
tales y montículos; sobrepuesta a los restos, está la selva que 
entabla un “tiempo vegetal” lejano de aquel tiempo remoto de 
la fundación mítica de la urbe. El poema muestra las ruinas de 
roca basáltica como palimpsesto, esto es, como sobreposición 
de capas casi geológicas –del fasto al abandono– que refieren 
el pasado de la ciudad, lo que rompe la inmovilidad pétrea.20 

20 Sigo aquí de cerca la sugerencia de Roland Barthes, para quien la ciudad 
compone un palimpsesto porque es “truly a language: the city speaks to its inha-
bitants, we speak our city, the city where we are” (1986, 92). Es decir, la urbe es 



99NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL

José Carlos Becerra consigue la convivencia simultánea de 
los dos tiempos (sobrepuestos) a través del paso rizomático 
(Deleuze y Guattari: 1994, 3 y ss.) entre dos eras distantes 
entre sí: la que se refiere al antiguo esplendor de la civitas y la 
que, en contraparte, concentra su atención en las ruinas; esa 
convivencia de periodos tiene su origen en las piedras (restos) 
que apuntan hacia una paradoja porque son materia inerte y 
señalan falta de movimiento (petrificación), pero además su 
forma revela que el antiguo esplendor y tiempo son presencia 
viva. José Carlos Becerra echa mano de giros antifrásticos para 
poner en juego una trama de negaciones y afirmaciones que 
dan forma al paso rizomático (diverso y único) entre pasado 
y presente, al tiempo que acude a sinestesias para hacer más 
nítido (y simultáneo) el goce de los sentidos: 

 
Todo está igual que el primer día sin embargo;
la selva lo acecha todo, su velocidad tiene forma de pozo,
hay muertes en espiral abasteciendo su mesa.
Todo está igual que el último día sin embargo,
la flor del maculí como una boca violenta y roja suspendida en
 [el aire caliente,
la ceiba enorme atrapada por la fijeza de su fuerza,
y por las noches, entre el zumbido de los insectos, el olor dul-
 [zón y tibio de los racimos de flores del jobo,
y entre las ramas de los polvorientos arbustos, el olor lejano
 [del hueledenoche. (1973, 140)

El contraste entre la ciudad antigua y la presente servi-
rá a José Carlos Becerra para referirse al pasado glorioso 

en sí misma un texto que forma un espacio semiótico productor de significados 
modelado con base en convenciones culturales que permiten su análisis y su lectu-
ra. En City Images, Mary Ann Caws sigue de cerca a Barthes cuando afirma que la 
ciudad moderna es un texto legible; en ese sentido, el escritor (poeta, narrador) 
ofrece una doble lectura del topos urbano: primero la de la ciudad-texto, y luego 
su posterior representación en el poema, novela o relato (1991, 2).
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pero infame por estar fundado en el poder y el dominio, 
en contraste con el presente donde el silencio de los “dioses 
abandonados” señala el crepúsculo de una civilización y el 
inicio de la secularización del mundo. El contrapunto será 
simultáneo, por lo que el poema pasará de un periodo a otro 
resaltando al mismo tiempo el actual deterioro y la gloria 
pasada de la ciudad:

Aquí los triunfadores y los esclavos y el gemido del anciano y
 [la primera sangre de la doncella
están ya confundidos en una sola masa, en un solo bocado que
 [mastica la piedra indefinidamente. (1973, 141)

Pero es en el poema “Batman” donde la secularización del 
mundo es ya un hecho: el antiguo poder prestigioso del héroe 
aparece minimizado y anulado ante la descomposición urbana. 
El texto de Becerra está basado en el cómic Batman que Robert 
Kane hiciera popular en 1939 y que fuera llevado en 1966 a 
la pantalla grande por Leslie H. Martinson con Adam West y 
Burt Ward en los papeles estelares del “hombre murciélago” y 
Robin. Debido a la proximidad de fechas entre la película y el 
poema, publicado por primera vez en la revista peruana Amaru 
en marzo de 1969 y posteriormente incluido en La Venta, es 
muy posible que José Carlos Becerra conociera, además de la 
historieta, la versión cinematográfica. Lo que sí parece seguro 
es que el escritor se sintió atraído por la figura oscura, marginal 
y atormentada del héroe de las tiras cómicas de DC (Detective 
Comics), como antes le ocurriera con la imagen de la femme 
fatale en The Woman in the Window y con la figura del gángster 
Bandello en Little Caesar. A diferencia de la colorida película 
de 1966, el texto del tabasqueño privilegia espacios urbanos 
sórdidos y oscuros, así como la soledad del sujeto heroico, quien 
aparece sin la compañía de su doppelgänger Robin. El poema 
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de Becerra tematiza: 1) el problema del montaje cinematográ-
fico, por lo que se puede decir que el texto es autorreflexivo, 
como intentaré demostrar; 2) el ámbito liminal y gestante de 
la noche y el paisaje sombrío de una ciudad plagada de textos 
alternos (anuncios, señales de tránsito, reflectores, edificios, 
lámparas, etc.) que confluyen en el sujeto, confrontan su lectura 
(el discurso épico) y lo fragmentan; 3) el desdoblamiento de 
la identidad de un sujeto a la espera de una señal que en el 
cómic no es más que la proyección del logotipo de Batman: 
un murciélago desplegado en el cielo oscuro de Gotham City 
cuya función es pedir ayuda al superhéroe cuando fracasan las 
fuerzas policiales dirigidas por el honesto y leal comisionado 
Gordon; y 4) el problema de la doble identidad derivado de la 
confrontación entre el carácter heroico y anónimo del sujeto 
en la gran ciudad, así como las reflexiones sobre la caída del 
carácter épico y grandilocuente de un producto de la cultura 
de masas subido a la categoría de mito (industrial). 

Deseo destacar el hecho de que en su poema José Carlos 
Becerra toma partido por la condición dividida del superhé-
roe. Es bien sabido que, a diferencia de Superman, Batman no 
posee ningún poder más que su fuerza humana, su inteligen-
cia y su tecnología. Batman, como otros superhéroes, guarda 
celosamente su identidad: a la luz pública, el superhéroe es 
el empresario Bruce Wayne. El cómic de Robert Kane, sin 
embargo, recluye al hombre murciélago a las sombras porque 
éste aún se siente perseguido por el trauma que alimenta su 
condición de superhéroe marginal: la muerte de sus padres. 
Su afán de justicia se funda en el deseo de venganza que 
parte al sujeto en dos: por el día Bruce Wayne es un exitoso 
empresario, pero durante la noche aflora su faceta vengativa 
y anónima. En realidad, Batman es un individuo solitario y 
dividido que purga su complejo de culpa como si se tratara 
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de una condena autoinfligida. José Carlos Becerra aprovecha 
esa coyuntura para caracterizar al sujeto de su texto. En su 
poema escenifica a un individuo épico en ciernes (es decir, 
un sujeto que aún no se coloca el traje de superhéroe) que 
contempla la ciudad a través de una ventana a la espera de la 
señal de auxilio que habrá de impulsar su salida y, por lo tanto, 
habrá de obligarlo a dejar su identidad de ciudadano común y 
corriente para combatir la delincuencia. El ámbito nocturno 
y gestante del poema se relaciona con la salida potencial del 
sujeto, mientras la ventana por la que observa configura un 
espacio liminal tan indeterminado como la doble identidad 
del sujeto; al fondo, como un montaje, yace la ciudad dormida 
a la que el sujeto debe enfrentarse. Sin embargo, en el trans-
curso del poema la señal nunca aparece, por lo que el sujeto 
permanecerá inmóvil y dividido, y será un simple ciudadano 
que basa su identidad heroica en la proyección de un reflector. 
En el transcurso de la espera de la señal, el yo lírico intercala 
digresiones que humanizan al sujeto, retardan el inicio de 
su salida épica y lo inmovilizan. Al retardar las acciones del 
sujeto, el poema pareciera conectarse con ciertos cómics 
seriados que atrasan el final en cada número o capítulo. La 
prolongación de la salida del héroe es descrita en un par de 
versos que señalan la posición dividida del sujeto, en la que 
por un lado están sus “deseos” y sentimientos de humano, y 
por otro sus deberes de héroe: “…y allí están doblados tu traje 
de héroe y tus sentimientos de/ héroe,/ listos para cuando 
entres en acción” (1973, 176). 

La inmovilidad del sujeto, a su vez, se resume en el texto 
en la repetición de una frase que abre casi cada estrofa: 
“Recomenzando siempre el mismo discurso”. El estribillo 
tiene el objeto de llamar la atención del proceso inacabado 
pero también nunca iniciado de la heroicidad del sujeto, 
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suspensa y dependiente de la señal de auxilio. Por otra par-
te, el estribillo se conecta con lo que Umberto Eco llamó 
“esquema iterativo” (2001, 242), del que participan los có-
mics, las telenovelas, los novelas rosas y los relatos policiales, 
consistente en un esquema narrativo básico que se repite en 
cada aventura y que consta, palabras más, palabras menos, 
de los siguientes términos: comisión de un delito, solicitud 
de ayuda, salida del héroe a resolver el problema y solución 
del conflicto; la fórmula se repite en cada aventura y es esa 
suerte de “móvil inmovilidad” la que, según Eco, diferencia 
cada salida del héroe sin renunciar al esquema. 

Sucede que en su poema José Carlos Becerra parodia con 
el estribillo “Recomenzando siempre el mismo discurso” el 
esquema iterativo del cómic, con lo que prorroga la salida 
del héroe y acentúa su inmovilidad para convertirlo en un 
sujeto inacabado, dividido y tan gestante como la misma 
noche y la ventana liminal por donde observa la “ciudad 
enrojecida”. Becerra pone en claro el gesto autorreflexivo 
en un par de estrofas. En la primera el yo lírico alude a las 
digresiones que, al intercalarse en el transcurso del poema, 
detienen su desarrollo dramático y atrofian al sujeto:

 
Recomenzando, pues, la misma interrupción,
la pedorreta histórica de las llantas ponchadas,
el sofisma de cada resurrección,
el ancla oxidada de cada abrazo,
el movimiento desde adentro del deseo y el movimiento desde 
 [afuera de la palabra,
como dos gemelos que no se ponen de acuerdo para nacer… 
(1973, 174)

La segunda estrofa es una frase parentética que se refiere, 
primero, al discurso inacabado que debería relatar las aven-
turas del sujeto y, luego, al carácter literario de su existencia; 
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tanto el sujeto como el texto se reducen a palabras, esto es, 
a un “sofisma” y a una “pedorreta histórica”, a un artificio 
del lenguaje que, con un pase de ilusionista, (des)monta las 
piezas del escenario en el que se debate el sujeto:

(Aquí el ingenio de la frase ganguea al advertir de pronto su
 [sombrero de copa de ilusionista;
ese jabón perfumado por la literatura con el cual nos lavamos
 [las partes irreales del cuerpo…) (1973, 174)

Ahora bien, aunque la lectura épica impulsa la salida de 
Batman a combatir la delincuencia, éste no puede porque 
está atado a una señal que no llega y porque el panorama, 
poblado de ruidos, luces y edificios que le traen recuerdos 
(digresiones) de su parte humana, retardan su salida y 
aumentan su inmovilidad: el sujeto está atrapado en un en-
torno tan fragmentado como su propio yo. El problema, sin 
embargo, no es que su realidad esté rota (la condición de la 
salida del héroe es precisamente la alteración del orden) sino 
que el paradigma épico que guía al sujeto no empata con el 
entorno fragmentado (¿secularizado?) que no lo necesita: 
la señal de auxilio, de hecho, nunca llegará: 

Miras por la ventana 
y esperas…
La noche enrojecida asciende por encima de los edificios tras-
 [pasando su propio resplandor rojizo,
dejando atrás las calles y las ventanas todavía encendidas,
dejando atrás los rostros de las muchachas que te gustaron,
dejando atrás la música de un radio encendido en algún sitio
 [y lo que sentías cuando escuchabas la música de un 
radio
 [encendido en algún sitio. (1973, 175)
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El sujeto se encuentra ubicado en un entorno de textos 
conflictivos (anuncios publicitarios, semáforos, ruidos de 
autos que alteran o interrumpen la comunicación del su-
jeto) que, en palabras de Jean-Paul Sartre, componen una 
“totalidad destotalizada” (cit. por Cascardi: 2000, 2). Esa rea-
lidad se muestra fragmentada porque en lugar del espacio 
homogéneo de la épica está la ciudad oscura y distópica a la 
que el sujeto (Batman) debe enfrentarse, contradiciendo su 
lectura heroica. Es decir, la retórica épica (grandilocuente, 
heroica) que debería asumir el sujeto no se cumple en este 
caso y el individuo se muestra humanizado y dividido: la 
identidad heroica es un simulacro, o mejor, una ilusión que, 
como en el soneto de Góngora, es un teatro “sobre el viento 
armado”. El final del poema es elocuente ya que pone en 
claro la soledad y alienación del sujeto, quien se sume en el 
anonimato porque nadie reclama su ayuda ni se percata de 
su existencia. Además, la llegada del día y de las actividades 
cotidianas hace aún más fuerte la derrota de su identidad 
épica. La luz diluye al héroe y expone al humano de carne 
y hueso:

Paseos doblados alrededor de una silla donde está un extraño traje do- 
 [blado,
monólogo alrededor de una silla donde está un simulacro en for-
 [ma de traje doblado,
mientras el amanecer se deja llevar por su propia marea ascen-
 [dente, y por el ruido de las barredoras mecánicas y de los
 [primeros camiones urbanos
que aparecen por las calles desiertas. (1973, 177-178)

El caso de “El halcón maltés” es similar en planteamiento 
al de “Batman”. El poema, publicado primero en La Cultura en 
México el 30 de agosto de 1967 e incluido posteriormente en El 
otoño recorre las islas, se basa en la novela The Maltese Falcon (1929) 
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de Dashiell Hammett (1894-1961).21 La obra del norteamerica-
no es una pieza maestra del género policiaco “hard boiled” y 
fue publicada primero en las “pulp magazines”22 de principios 
del siglo XX, que comparten con los “comic books” (véanse, por 
ejemplo, Batman de Robert Kane y Superman de Jerry Siegel y 
Joseph Shuster) características como sus grandes y accesibles 
tirajes. Aunque es posible que Becerra conociera la versión 
en inglés de la obra de Hammett, es seguro que el poeta no 
conocía la traducción de Fernando Calleja publicada en la 
editorial española Alianza en 1969 y sí tal vez la versión cine-
matográfica de 1941 dirigida por John Huston y protagonizada 
por Humphrey Bogart y Mary Astor, película que forma parte 
de la entrada en boga del film noir psicológico norteamericano, 
según señala Frank Krutnik en In a Lonely Street. Me inclino 
más a pensar que la fuente del poema es la película de Huston 
por cuatro razones. En primer lugar, el poema se publicó en 
1967 y la traducción de Calleja en 1969, lo cual descarta que 
Becerra haya tenido acceso directo a la versión en castellano 
de The Maltese Falcon; en segunda instancia, hasta antes de su 

21 Tanto la trama de The Maltese Falcon de Hammett como la versión de John 
Huston son, detalles más detalles menos, parecidas, y se pueden resumir de la 
siguiente manera: el detective Sam Spade y su socio Miles Archer (Humphrey 
Bogart y Jerome Cowan) reciben el encargo de Miss Wonderly (Mary Astor) para 
encontrar a su hermana desaparecida junto a Floyd Thursby, un peligroso delin-
cuente. Las situaciones se complican con los asesinatos de Archer y Thursby, el 
descubrimiento de la verdadera identidad de Miss Wonderly, la aparición de otros 
personajes –Joel Cairo (Peter Lorre) y Kasper Gutman (Sydney Greenstreet)– y 
la búsqueda del “Halcón Maltés”, estatuilla de oro macizo creada en 1593 por la 
antiquísima orden de los Caballeros de la Orden de Malta como tributo al Empe-
rador Carlos V, y que los personajes buscan con denuedo muchos años después.

22 Las “pulp magazines” surgen en 1896 con Argosey de Frank Munsey y toman 
su nombre del “material barato y pésimo papel de pulpa, donde se publicaban 
una o más narraciones de diversa extensión, completas o seriadas” (Coma: 1978, 
98). Los “westerns” o relatos del oeste, así como el “hard-boiled detective story 
style”, por ejemplo, nacieron y se difundieron en las “pulp magazines”, en cuyos 
grandes tirajes se dieron a conocer autores de la talla de Dashiell Hammet y 
Raymond Chandler.
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partida a Londres en 1969, está su incierto dominio de la lengua 
inglesa, según consta en algunos testimonios;23 en tercer lugar, 
el poema va dedicado a Carlos Monsiváis, crítico literario y de 
cine, y, al igual que Becerra, aficionado de tiempo completo 
al séptimo arte,24 lo cual me lleva a colegir que es posible que 
el escritor tabasqueño conociera la película de John Huston 
por afición compartida con otros escritores de su época en la 
ciudad de México antes de su partida a Londres. Por último, 
hay en el poema alusiones al cine en cuanto industria que crea 
y moldea una sentimentalidad, como explicaré más adelante. 
En mi comentario del poema tomaré el filme de Huston como 
base del texto de José Carlos Becerra, por lo que, fuera ya de 
las especulaciones sobre las fuentes textuales del poema, in-
tentaré encontrar el origen de las motivaciones que llevaron 
al tabasqueño a realizar un homenaje a The Maltese Falcon de 
Huston, así como el lugar que ese texto ocupa en su obra lite-
raria y en el proceso de fragmentación del sujeto que vengo 
describiendo en este capítulo. 

23 Cito dos ejemplos: en una carta dirigida a Lizandro Chávez Alfaro y fechada 
el 1 de junio de 1970, Mario Vargas Llosa dice: “Ahora que le estoy escribiendo 
[a Lizandro Chávez] se me vienen a la cabeza muchas cosas que le oí contar [a 
José Carlos Becerra]: sus visitas [del escritor tabasqueño] al Parque Zoológico de 
Regent’s Park para ver al Panda, del que se había hecho compinche, y al museo 
de figuras de cera de Madame Tussaud que creo que lo divertía más que el Museo 
Británico, y sus tropiezos con el inglés, con el que andaba un poco a trompadas” 
(1973, 310). Por su parte, Hugo Gutiérrez Vega, en un homenaje al poeta publi-
cado en La Jornada Semanal el 10 de enero de 1999, advierte: “José Carlos Becerra 
estudiaba inglés, visitaba los museos, comía en el refugio antiaéreo, se enamoraba 
y hacía preparativos para el viaje al continente”. 

24 Hugo Gutiérrez Vega y Álvaro Ruiz Abreu se cuentan entre los críticos que han 
señalado reiteradamente la pasión de José Carlos Becerra por el séptimo arte. El 
primero, por ejemplo, señala: “Las artes plásticas, la arquitectura y el cine eran, entre 
otras, las mayores admiraciones y fidelidades de José Carlos” (1999, 8). Álvaro Ruiz 
Abreu también aporta datos valiosísimos sobre la temprana afición del poeta tabas-
queño por el cine: “En los años de estudiante de la Escuela Nacional de Arquitectura, 
Becerra escribe cuentos y poemas, y se dedica a ver películas en grandes cantidades”.
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Las películas del “film noir”,25 según Frank Krutnik, “re-
veal an obsession with male figures who are both internally 
divided and alienated from the culturally permissible (or 
ideal) parameters of masculine identity, desire and achieve-
ments” (1991, XIII). El “film noir” es una modalidad de “fic-
ción herocéntrica” que muestra una subjetividad masculina 
particularmente fragmentada en conflicto con la corrupción 
de las fuerzas del orden. A diferencia del detective de los 
relatos de enigma, el sujeto heroico del cine negro no es 
un individuo integral sino dividido cuyo espacio de acción 
son los bajos fondos del hampa urbana. Para conseguir sus 
objetivos (la resolución del enigma o crimen) el detective 
no escatima el uso de la fuerza. Durante el desarrollo de 
la intriga, el sujeto se enfrentará a un mundo fragmentado 
per se : la línea que divide la ley de lo ilícito es ambigua y el 
establecimiento del orden roto es una quimera. No se trata, 
de nuevo, de un epos unitario sino fragmentado porque el 
mundo en que el sujeto se mueve (la ciudad) es oscuro y 
reminiscente de la condición lupina del hombre (Hobbes 
revisitado). En esa misma tesitura se ubican las relaciones 
amorosas del detective, confusas e irreales, envueltas siempre 
en situaciones ambiguas y delictivas o de traición. A dife-
rencia del sujeto heroico cuya masculinidad se basa en su 
sostenida e incuestionable victoria, la subjetividad heroica 
del “filme noir” casi siempre fracasa y su sentimentalidad es 
ambigua: es un antihéroe que no posee ningún control de 

25 El término “cinema noir” fue acuñado en 1946 por el crítico de cine Nino 
Frank para describir lo que él percibía como una nueva tendencia dentro de los 
parámetros del cine norteamericano de los años 40. Al decir de Frank Krutnik, 
esa nueva tendencia se localiza alrededor del cine sobre el crimen y menciona 
los siguientes rasgos: preferencia por los claroscuros, la crítica de los valores de 
la sociedad estadounidense de posguerra, un nuevo tipo sicológico fragmentado 
y alienado, y una atención obsesiva por la sexualidad (X). En este ensayo empleo 
indistintamente los términos “film noir”, “cinema noir” y “cine negro”.
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su situación porque es la situación misma la que, de manera 
azarosa y parcial, guía y determina su praxis.

En The Maltese Falcon de Huston, al igual que en la novela 
homónima de Hammett, Sam Spade (Humphrey Bogart) 
es un detective cínico e individualista; es también un per-
dedor nato, solitario, escéptico y al borde siempre de la 
bancarrota. El poema de José Carlos Becerra captura esa 
condición alienada del sujeto y la enmarca en una ciudad 
de San Francisco alucinante, plagada de claroscuros que 
recuerda en mucho la Gotham City que el poeta tabasqueño 
esbozara en “Batman”. Como el héroe ideado por Robert 
Kane, y recreado después por Becerra, el sujeto de “El hal-
cón maltés” aparece aislado mientras contempla a través de 
una ventana “los rascacielos, los muelles de San Francisco” 
(1973, 171); la ventana es, al igual que en “Batman”, un 
espacio liminal por donde el sujeto contempla la noche, la 
cual motiva el recuerdo de su derrota amorosa y profesional, 
y el acto creativo del poema en tanto “testimonio” que da 
fe de las tribulaciones por las que ha atravesado el sujeto al 
seguir la pista a su objeto deseado: el “Halcón Maltés”. De la 
misma manera, esos acontecimientos se refieren también a 
las relaciones ambiguas que se establecen en el filme entre 
Sam Spade (Humphrey Bogart) y Brigid O’Shaughnessy 
(Mary Astor) y las peripecias por las que aquél ha pasado al 
buscar la estatuilla; esas tribulaciones (amorosas, delictivas), 
asimismo, señalan en el poema la faceta pragmática que 
también caracteriza al personaje de la película de Huston: 
el actuar del sujeto está permeado por “los pu-/ ñetazos y la 
confusa humedad del amor”, situaciones que incrementan 
el sentido de derrota del sujeto, cuya  búsqueda del objeto 
deseado es una quimera:
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Eran tus caprichos de luchador derrotado, era tu burlona mirada,
eran los espacios ocultos donde no cesabas de cicatrizar,
en cualquiera de aquellas escenas donde estabas a punto de cerrar
 [la puerta a tus espaldas anulándolo todo;
con el rostro magullado por los golpes y por las patadas,
buscando tú también aquel Halcón Maltés en el que nunca
 [creíste,
porque tal vez era de mala suerte para encontrarlo creer en él,
o porque quizás la esperanza te hubiera conducido más rápida-
 [mente a la derrota. (1973, 171)

La reducción del sujeto al fracaso y a la disolución del 
sentido de su búsqueda (el poema sigue de cerca la película 
de Huston, en la que la estatuilla se escapa siempre de los 
personajes sin que al final éstos puedan echarle mano), tiene 
la función de ratificar la carencia de un sentido preciso al 
actuar del sujeto: al ser su búsqueda una quimera, el sujeto 
se fragmenta y el eje (objeto) de su pulsión (deseo) se dilu-
ye, lo que no confirma su condición de sujeto épico sino la 
ineficacia de sus facultades heroicas y su carácter perdedor. 
José Carlos Becerra explora con fortuna la reducción del su-
jeto a la derrota y hace acopio de la sentimentalidad teatral 
y melodramática que en la película de John Huston llega a 
su punto climático con la pérdida del “Halcón Maltés” y, en 
seguida, con el descubrimiento de la culpabilidad de Bri-
gid, quien ha asesinado a Miles, razón por la que el propio 
Sam Spade la denuncia para después ser llevada a prisión; 
esto último trae como consecuencias el fin de la relación 
amorosa entre la joven y el detective, la consolidación de 
una doble pérdida (la de la estatuilla y la de la amada) y la 
confirmación de una misma derrota (la del detective). El 
poema de Becerra, aunque no refiere explícitamente esos 
acontecimientos, sí acentúa el sentido melodramático de la 
derrota del sujeto; para ello, el poeta tabasqueño introduce 



111NOSTALGIA DE LA UNIDAD NATURAL

apuntes metarreflexivos que “desrealizan” el fracaso del 
sujeto, esto es, lo reducen a su más pura dimensión melo-
dramática.26 Las marcas metarreflexivas se refieren al cine 
y a su efecto en el espectador, quien acude al despliegue 
del “espectáculo” al que el lector del texto también accede 
de alguna manera, intensificando aún más con el juego de 
cajas chinas la “desrealización” de la sentimentalidad del 
héroe derrotado y, con ella, la del espectador:

…todas aquellas [imágenes] se perdieron en otras que ya no 
te contemplan
 [ni te esperan,
 imágenes donde la penumbra de la sala de cine construye su 
 [nublada y salitrosa reunión,
allí donde el dolor corrompe el asombro. (1973, 172)

26 José Carlos Becerra repetirá este procedimiento en “Casablanca”, poema 
al que me referiré más adelante.



3. CLAUSURA Y APERTURA DE LA AVENTURA 
POÉTICA: “FIESTAS DE INVIERNO” Y “CÓMO 

RETRASAR LA APARICIÓN DE LAS HORMIGAS”

Fiestas de invieRno y Cómo retrasar la aparición de las hormigas, 
últimos libros de José Carlos Becerra, están unidos por 
una misma voluntad: 1) expresar de manera extrema la 
fragmentación del sujeto a través de la cada vez más recu-
rrente parodización de un discurso filosófico, racional y 
trascendente, de los “spots” y de los noticieros; y 2) llevar esa 
fragmentación al plano del poema, con lo que subvierte y 
extrema su retórica anterior (de Los muelles a La Venta). Para 
conseguir su objetivo, José Carlos Becerra intercala ahora 
ácidos poemas de corte político, al tiempo que vuelve a hacer 
una crítica cáustica al progreso que convierte al individuo 
en un sujeto heterodirigido y fragmentado. Los supuestos 
señalados llegarán a su máxima expresión, como se verá 
aquí, en el volumen póstumo Cómo retrasar la aparición de 
las hormigas, donde la fragmentación es completa e invade 
incluso la sintaxis de los poemas.

En “Casablanca”, incluido en Fiestas de invierno, José Carlos 
Becerra toma como referente la película homónima (1943) 
de Michael Curtiz. Quizá lo que atrajo al escritor tabasqueño 
fue la imagen cínica, pesimista y en cierta forma perdedora 
del protagonista Rick Blaine (Humphrey Bogart), así como 
el carácter épico y melodramático de la película enmarca-
da en plena Segunda Guerra Mundial. A diferencia de los 
otros textos de José Carlos Becerra basados en filmes, una 
característica sobresaliente de “Casablanca” es su brevedad, 
rasgo que comparte con el resto de los poemas de Fiestas de 
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invierno y anuncia los versos cortos de Cómo retrasar la apa-
rición de las hormigas. 

“Casablanca” de Becerra es, en primer lugar, una reflexión 
sobre el cine como eje de la industria del entretenimiento 
y máquina metafísica productora de sueños, como plantea 
el argentino Adolfo Bioy Casares en La invención de Morel 
(1940). En segunda instancia, y derivada en gran medida 
de la anterior, el texto es un apunte acerca de la dimensión 
mítica del cine. Los personajes e historias del séptimo arte, 
aunque productos de la industria de masas en un mundo 
cada día más secularizado, son elevados en el imaginario a 
la categoría de verdaderos mitos a causa de que las peripe-
cias de los personajes son susceptibles de ser repetidas una y 
otra vez mediante la simple asistencia a la proyección de una 
cinta, lo que en cierta forma palía la necesidad metafísica 
del sujeto común y corriente, según señala Umberto Eco en 
Apocalípticos e integrados cuando se refiere a los nuevos mitos 
industriales (2001, 221).

En tercer lugar, el poema explora la expansión de la sen-
timentalidad de los personajes: la voluntad teatral, trágica y 
épica del fracaso amoroso emblematizado en la película de 
Curtiz a través de la despedida de los personajes principales 
Rick (Humphrey Bogart) e Ilsa (Ingrid Bergman), justo an-
tes de la llegada de los soldados alemanes al aeropuerto de 
Casablanca para aprehender a Victor Laszlo (Paul Henreid). 
En el filme de Curtiz, la despedida de los personajes centra-
les es santo y seña del sacrificio de Rick, quien debe dejar 
partir a Ilsa renunciando a su felicidad, pero confirmando la 
seguridad de su antiguo amor junto a Victor, esposo de Ilsa; 
en contrapunto, el poema mantiene distancia de la climática 
despedida de la película y se refiere de forma paródica a la 
grandilocuencia retórica y sentimental de ésta. José Carlos 
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Becerra prefiere apuntar uno o dos detalles concernientes 
a la conciencia del fracaso amoroso y a la derrota del cínico 
y escéptico Rick Blaine, quien es visto en el poema en su 
más pura dimensión heroica. Sin embargo, en el texto de 
Becerra, y al igual que en la película homónima de Curtiz, 
la heroicidad no es hierática sino sentimental; parte de esa 
espléndida “grandilocuencia épica” es expuesta por el poeta 
a través de un procedimiento de descripción casi minimalista 
que recuerda en mucho los acercamientos de una cámara 
cinematográfica que, además de su carácter de ojo o mirada 
ordenadora de las piezas dramáticas, posee también capa-
cidad para adentrarse en el desbordado y doloroso sentir 
de los personajes:

 
Nos estaremos yendo misericordiosamente,
nos encontraremos en la esquina o cuando se acerque alguien 
 [muy pálido que descienda de un automóvil,
alguien con una vista panorámica de cada una de nuestras sen-
 [saciones. (1973, 202)

No obstante, además de referirse al enfoque de la sen-
timentalidad de los personajes como si se tratara de un 
fotograma, el poema alude de manera proporcional a la 
disección que la cámara realiza del ojo y del sentir del es-
pectador: el “nosotros” del texto no es más que el impávido 
receptor colectivo que acude a la sala de cine a presenciar de 
manera ritual el fin apoteósico de un drama sobre el amor 
perdido. El rasgo autorreflexivo está representado también 
en el poema vía la repetición constante de la estrofa “nos 
estaremos yendo”, al tiempo que en el transcurso se van 
añadiendo detalles mínimos para imprimirle a la despedida 
esa misma grandilocuencia épica del filme, representada de 
manera autorreferencial en las alusiones al vistoso vestuario 
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teatral que, lejos de vivificar la despedida, la hace irreal; 
esto último deja entrever el sentimiento de derrota del yo 
poético, sentimiento que también experimenta Rick, perso-
naje central en el filme de Curtiz. El poema añade una nota 
(“es una vergüenza, lo sé”) que hace anticlimática la derrota 
sentimental del sujeto; el brevísimo comentario tiene los 
cometidos de hacer más evidente el rasgo autorreferencial, 
o bien, de señalar que el cine es una convención dramática 
e irreal, y de resaltar la incursión en la sentimentalidad del 
héroe, la cual expone cáusticamente el fracaso:

Adornados con vistosa sinceridad, pensé mientras me alejaba en
 [el automóvil
nos estaremos yendo, nos estaremos misericordiosamente apre-
 [surando para el debate de los muertos,
estos atavíos no son auténticos pero así es como nos visten,
nos estaremos yendo de esa manera, es una vergüenza, lo sé. 
(1973, 202-203; las cursivas son mías)

La última estrofa del poema es un fragmento parenté-
tico cuya función es explicativa, lo que confirma el rasgo 
metarreflexivo antes señalado. La estrofa hace evidente 
una disociación en la voz poética, la cual se aleja de la 
tesitura subjetiva y sentimental (primera persona del sin-
gular y del plural) para ubicarse en una tercera persona 
que se desdobla y se refiere a la primera sección del poema 
como un “guión de rodaje”; después menciona el carácter 
colectivo, generacional de ciertos filmes (Casablanca, por 
ejemplo) pero igualmente atemporal, cuasi eterno (mítico) 
que caracteriza al cine. Finalmente el estribillo aparece de 
nuevo, pero ahora en la voz de esa tercera persona, lo que 
produce otro desdoblamiento: de la tercera persona del 
singular a la primera del plural; luego vuelve a aparecer 
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el estribillo, que pareciera imitar el continuo rodar de una 
cinta de celuloide que, al ser proyectada, da como resultado 
la película (Casablanca), la cual, por su parte, ha originado 
la escritura del poema de José Carlos Becerra y su prolon-
gación sin tiempo en el acto de la lectura. La despedida 
de Rick e Ilsa en el texto del escritor tabasqueño es un 
homenaje que alude al instante petrificado ad infinitum, 
máquina del tiempo e instrumento metafísico del cine, 
cuya mayor virtud es la reactualización de la historia una y 
otra vez mediante la ejecución de un ritual que configura 
el sentido mítico y repetitivo del séptimo arte:

(El guión de rodaje habla de
una mujer muy vieja que entonará la canción más anti-
 [gua con 
que se recordará a esta tribu: nos estaremos yendo…
(1973, 203)

José Carlos Becerra retoma la mitología del cómic en 
“La prueba de Dios”, texto que forma parte de esa cruzada 
en la obra del tabasqueño que acusa la secularización del 
mundo mediante la aparición de imágenes industriales 
que sustituyen la antigua imaginería teológica. El texto 
de Becerra parodia la retórica de las especulaciones sobre 
la existencia de Dios. Para alcanzar sus fines paródicos, el 
poema se sirve de una proposición compuesta o hipotética 
de tipo condicional: el primer enunciado es una proposi-
ción categórica atributiva del tipo “S es P” (Ferrater: 1969, 
492 - 493) que tiene poco que ver con la “prueba de Dios”, 
esto es, con el estatuto ontológico al que se refiere el título 
del poema:
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Si el recuerdo es una similitud respecto a algo, el hábito hace
 [al monje, 
podemos estar aquí mientras no apaguen la luz y nos vean es-
 [condidos detrás de las sillas llamándonos con nombres que 
 [nunca fueron supuestos, Narda o Mandrake sirviéndonos de 
 [los instrumentos que no puedo mencionar sin ruborizarme. 
(1973, 183)

La proposición condicional se refiere al atributo de 
similitud del recuerdo (semejanza) y su consecuencia 
es una frase de extracción popular; esta última sirve de 
contrapeso a la proposición de base, caracterizada por su 
aparente pompa intelectual. Al crear el efecto disonante, 
José Carlos Becerra parodia el pretendido rigor de la razón 
lógica y señala la producción de una entelequia exuberante: 
un silogismo construido a base de palabras sonoras, pero 
huecas. Detrás del edificio verbal engañoso se ocultan el 
ilusionista Mandrake y la princesa Narda, personajes del 
cómic Mandrake (1934) de Lee Falk, quienes confirman la 
condición ilusoria de la realidad y la desaparición de toda 
seguridad metafísica. El resto de poema es paradójicamen-
te la comprobación de que la realidad es una apariencia; 
esto, en última instancia, se convierte en la prueba más 
rotunda de la inexistencia de Dios, pero sobre todo de su 
carácter artificioso, su condición de mera retórica: la di-
vinidad está compuesta de “palabras, palabras, palabras”, 
pero hasta los vocablos fenecen porque no designan ya una 
categoría trascendental. Más allá del lenguaje sólo queda 
el vacío: la disquisición ontológica confirma precisamente, 
por su pasmosa oquedad, la incertidumbre del sujeto y su 
fragmentación:
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Apagar la luz es al hábito lo que el monje a la objetivación tem-
 [poral de escondernos detrás de las sillas del comedor buscan-
 [do en no sé qué fracaso la emoción embriagante de haber
 [llegado tarde cuando la eternidad se cansó de esperarnos.
Quedaba la prueba de Dios todo el santo día, abriendo la puerta
 [durante la escasez de la prueba ontológica porque
comúnmente expresábamos la incertidumbre del sistema resultan-
 [te de llamarnos con nombres supuestamente eternos. 
(1973, 183)

“El yo es odiable” de José Carlos Becerra es una referencia 
de corte paródico a los Pensamientos del filósofo francés Blaise 
Pascal (1623-1662). El poema aborda el afán de autoconoci-
miento (trascendencia) de un sujeto que, sin embargo, cae 
en la cuenta de que es incapaz de trascender su contingencia, 
tema explorado en cierta manera por el escritor en un poema 
temprano incluido en Los muelles (“La hora y el sitio”). Según 
Sara Melzer, en sus Pensamientos Pascal plantea que, desde la 
caída de Adán y su expulsión del Paraíso, Dios se ha convertido 
en un deus absconditus, sellando todo contacto con el género 
humano en castigo a la falta de Adán. Al perder el contacto 
con la divinidad, el sujeto se vuelve corrompible (perecedero) 
y pierde la clave (lenguaje) del conocimiento divino, lo que 
implica la caída y la imposibilidad de aquél para conocer la 
verdad. Dice Sara Melzer: “[c]ut off from God and from the 
world of essential truth, we fall into a world of obscurity, of 
opaque signs. It is impossible to know on the basis of these 
signs alone whether they show us the truth” (1986, 2). El 
poema del tabasqueño apuntará al debate del sujeto (Pascal 
mismo) por conocer los misterios de una divinidad a la que, 
sin embargo, nunca conseguirá aprehender porque es infinita 
e inabarcable, en tanto el sujeto es una entidad caída. Cuando 
Becerra dice que “el yo es odiable” no hace más que confirmar 
el fracaso del individuo: el yo participa del infinito mientras 
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el cuerpo terrestre es materia contingente (una jaula, según 
reza el texto). Al percibir que el yo le lleva ventaja a la materia, 
el sujeto se disocia:

Viene el yo a comerse su parte, su ventaja de infinito que nunca
 [será demostrado,
y así acarrea sus límites, cuida los ojos inmóviles del Paraíso Te-
 [rrenal, cierra su jaula, charla con quien se ofrece. 
(1973, 203)

En “El espejo devuelve la sonrisa” ocurre algo parecido. 
El texto se concentra en la reificación de los individuos, a 
los que clasifica en “extendidos” y funcionales”. El intento 
clasificatorio, me parece, no es un esfuerzo filosófico en sen-
tido estricto, como señala al respecto José Joaquín Blanco, 
quien ve con desconfianza los poemas de Fiestas de invierno 
(1973, V). En cambio, el poema busca ser un remedo y, por 
tanto, una parodia de cierto discurso filosófico pletórico 
de suficiencia doctoral y racional que proclama la victoria 
de la capacidad omnímoda de la razón geometrizante en 
busca de una verdad trascendente. El resto del poema será 
un conjunto de escatológicas disquisiciones sobre los fun-
damentos corrosivos del orden, así como de la atomización 
del individuo que, en el afán clasificatorio, se convierte en 
un número:

 
En lo que se refiere a nuestra clasificación por sonrisas nos di-
 [vidimos en extendidos y funcionables;
extendidos los que dejan pasar a su propia sombra, funcionables
 [los que usan más a menudo el baño,
la índole de esfinge en el paladar de la contestación,
me refiero a todos los presentes con respecto al molde de obje-
 [tos reales como nos dicen a veces. (1973, 209)
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El texto menciona a “seres lógicos” y/o “individualidades” 
que saturan “las tiendas de Oxford Street”, corrosivo guiño 
a la producción industrial masiva que constriñe de manera 
inversa la individualidad que pareciera promover, pues al 
crear el gusto y el consumo de los individuos, también ma-
sifica y convierte al sujeto en un número entre números. El 
poema vuelve a retomar más adelante el tono escatológico y 
alude a los “borborigmos del toilette”; esto apunta, primero, 
a la naturaleza de fácil digestión de los productos masivos; 
en segundo lugar, anuncia las inclusiones de onomatopeyas 
(que José Carlos Becerra habrá de repetir posteriormente 
en varios textos de Cómo retrasar la aparición de las hormigas) 
para poner en claro el proceso de descomposición del dis-
curso del sujeto y el carácter fragmentario e inacabado del 
texto; por último, sugiere que la reificación del sujeto y su 
actitud pasiva y conformista es la condición sine qua non de 
la “paz universal”:

el autoconservarse en la intimidad nos hace sonreír,
el espejo devuelve esa sonrisa,
los seres extendidos no extrañan a la Historia,
los funcionables suponen la articulación del espejo con sus pro-
 [pias experiencias,
se oyen los borborigmos del toilette
¿es el camino hacia la paz universal? (1973, 209)

Pero también sucede que el poema se deja invadir por textos 
provenientes de los mass media, como en “Materia contagiosa”, 
donde existe una reflexión sobre el carácter destructivo de la 
guerra. El texto de José Carlos Becerra da inicio a una serie 
de poemas de corte engagé, práctica que se prolongará hasta 
Cómo retrasar la aparición de las hormigas. “Materia contagiosa” 
muestra a un sujeto que describe las imágenes de los desórde-
nes de la guerra como una cámara fotográfica; más adelante, 
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en el discurso del poema se inserta una frase que semeja el 
encabezado de una noticia de periódico alusiva (pero también 
contrapuesta) a las imágenes de guerra: 

Bajo los escombros, la transparencia es un relato de proporcio-
 [nes divididas por la sangre.
“Esperanza de Johnson de que acabe la guerra en Vietnam… 
hizo la defensa del dólar en su mensaje…”
A continuación el sentido del cáncer, el género narrativo de la 
 [materia contagiosa… (1973, 207)

Por un lado, el enunciado del texto es alusivo a una 
declaración del ex presidente de Estados Unidos Lyndon 
B. Jonson (1963-1968), quien señala la esperanza de paz 
desmentida por “el manjar óptico” de la destrucción de la 
guerra de Vietnam, lo que, por otro lado, es borrado de un 
solo golpe por la discordante “defensa del dólar” que ratifica 
la búsqueda del predominio y la política de intervención 
imperialista. Por último, el texto alude al “género narrativo” 
de los periódicos para resaltar la procedencia textual de la 
declaración insertada en el poema.

“Problemas en el encendido” sigue de cerca el presupues-
to mediático de “Materia contagiosa” con una parodia del 
discurso directo, breve y efectista de los “spots” televisivos 
que sirve a Becerra para realizar una crítica puntillosa a 
la institucionalización de la Revolución Mexicana, a la que 
juzga una invención que promueve un discurso desfasado. 
Para Becerra esa realidad está escondida y refleja una con-
dición implosiva, poco estable y susceptible de caer en el 
caos (una suerte de “efecto mariposa”), como deja entrever 
el verso que cierra la estrofa:

Si alza usted la vara, señor general, señor licenciado, señor co-
 [mentarista de radio o televisión,
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si alza usted el disparo, si alza usted su cuento acerca de la “Re-
 [volución mexicana”
las alas batirán sin control en el viento. (1973, 213)

El texto menciona, asimismo, que la historia es una cons-
trucción, un discurso cuya falsa y poco funcional retórica 
es una pesadilla que posiblemente sea “preciso cambiar” ya 
que se encuentra de espaldas al entorno social. El “proble-
ma en el encendido” al que se refiere el texto, así, será la 
atrofia en el mecanismo de ignición (funcionamiento) del 
país, en correspondencia con los acontecimientos reales 
que azotarían a México en los años 60 (léase la matanza 
de estudiantes en Tlatelolco) al tiempo que profetiza un 
levantamiento popular:

Vean si hay una localización de fallas en las frases más grandes 
 [y complejas: revelará un problema 
del cual un día todo el pueblo tendrá finalmente que encar-
 [garse. (1973, 214)

Sin embargo, José Carlos Becerra llevará a su máxima 
expresión la poesía de contenido político en “El espejo de 
piedra”, uno de los primeros poemas de protesta publicados 
en México alusivos la matanza de estudiantes en Tlatelolco el 
2 de octubre de 1968. El texto es una crítica frontal al poder 
fetichista del Estado fundado en el discurso monológico alu-
sivo al progreso que el gobierno del presidente Gustavo Díaz 
Ordaz había puesto en circulación por esa época a raíz de la 
Olimpiada que se celebraría en 1968 en la ciudad de México. 
El procedimiento que sigue Becerra es similar al que ya había 
ensayado en “La Venta” sobre la historia como superposición 
de capas geológicas; el poema, pues, se concentrará en la 
yuxtaposición del discurso oficial progresista a la realidad 
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miserable del país. La yuxtaposición a la que me refiero 
aparece simbolizada en la Plaza de las Tres Culturas, la cual 
celebra la fusión de las culturas precolombinas (los antiguos 
montículos prehispánicos) y española (la iglesia colonial de 
Santiago-Tlatelolco), cuyo producto híbrido es la mexicana; 
esta última será descrita en el poema como una “oportuna y 
mestiza retórica” emanada de un discurso hegemónico cuyo 
fundamento cohesionador (mestizaje) lleva implícito dos 
componentes: el primero es conciliatorio de los presupuestos 
culturales de occidente en relación armoniosa con los indí-
genas; el segundo es encomiástico acerca del progreso que 
por esos años habían convertido a México en “la Flor más 
bella del subdesarrollo” (Blanco: 1975, 232). Por un lado, José 
Carlos Becerra ve (o, mejor dicho, lee porque la ciudad con 
sus monumentos puede leerse como un palimpsesto) en la 
“mestiza” Plaza de las Tres Culturas el escenario simbólico que 
muestra el discurso oficial anquilosado que se superpone y 
niega la realidad en la que se funda; pero por otro, me parece 
que el poeta cree encontrar en el escenario donde ocurrió la 
matanza de estudiantes las reminiscencias de un antiguo y 
sangriento ritual azteca que devela de golpe esa otra realidad 
reflejada en el espejo de piedra de un país miserable que, de 
manera inversa, compone un contra-discurso:

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco,
Los cuchillos de jade hallaron su visaje ceremonial en boca de las
 [ametralladoras.
Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, Nuño de Guzmán oró
 [ante Huitzilopochtli
y le ofreció el sacrificio. (1973, 214)

En Cómo retrasar la aparición de las hormigas, último libro 
de José Carlos Becerra, la fragmentación del sujeto es com-
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pleta y se traslada al cuerpo del texto, que también aparece 
desmembrado. Desde el inicio, el título del libro alude al 
acto de detener un acontecimiento inminente: mientras las 
hormigas aceleran la descomposición de la materia, el poe-
ma intenta evitarla. Pero el intento de detener la aparición 
inminente de las hormigas inmoviliza (atrofia) también al 
texto, por lo que éste se definirá como un proceso inacaba-
do. De hecho, lo que más llama la atención de los poemas  
es que sus títulos están entre corchetes e inician y terminan 
con minúsculas y una simple coma para significar de manera 
gráfica que el texto debe leerse de un tirón o que, por lo 
menos, el lector no debe esperar un final que es inexistente. 
Este poemario es el experimento formal más ambicioso de 
José Carlos Becerra por las siguientes razones: 1) porque 
significa un cambio radical en la concepción del poema: del 
versículo de largo aliento y lleno de frases subordinadas, a 
un verso más breve de sintaxis fragmentada: frases cortas 
e inacabadas, empleo de onomatopeyas para atrapar la 
inmediatez de la vida cotidiana, letras de canciones, falsas 
disquisiciones filosóficas, etc.; 2) porque también lleva al 
texto la desintegración del sujeto ensayada en parte de 
Relación de los hechos y en los volúmenes La Venta y Fiestas de 
invierno: la fragmentación es ahora sintáctica, por lo que 
queda en manos del lector recomponer el “boceto” que tiene 
en manos; y 3) porque a pesar de que el poemario revisita la 
visión analógica ensayada por José Carlos Becerra en libros 
anteriores, lo hace con una perspectiva amarga: no se trata 
del canto a la unidad amorosa y de la fusión del sujeto con 
el paisaje natural (Los muelles) ni del dolor o de la nostalgia 
ante su pérdida (Oscura palabra y las dos primeras secciones 
de Relación de los hechos), sino de su parodia, de la conciencia 
del fracaso de la trascendencia del sujeto al borde del delirio 
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y de la hecatombe histórica, de la muerte definitiva de Dios, 
de la contaminación y mediatización de la subjetividad por 
los mass media (“spots”, cine, música) y de su fragmentación. 

“[la quimera del oro]” es el último de los ejercicios de 
José Carlos Becerra sobre el cine. El poema está basado en 
la película The Gold Rush (1925) de Charles Chaplin, que 
narra la llegada de un buscador de oro a Alaska. El texto 
de José Carlos Becerra, sin embargo, debe verse como una 
apostilla al filme de Chaplin: lo que se dirime es la lucha del 
hombre por la riqueza, que el poema llama explícitamente 
“antropofagia ritual”, reminiscencia del dictum de Thomas 
Hobbes. La codicia despertada por la quimera del oro, así 
como su categoría de sueño (o pesadilla) evanescente que 
sólo levanta la destrucción, da lugar a la explotación “racio-
nal” de la naturaleza. El acto de clasificar y expoliar para 
generar riqueza, a su vez, revela “un grado de civilización” 
y, en suma, el ansiado progreso que conduce a la desinte-
gración del sujeto y a su afán geometrizante y trascendental:

la idea del oro
revela un grado de civilización,
el aurífice clama,
la idea del oro son hojas vellosas,
vísceras florecidas en la sumisión a la idea
de que cualquier deseo está contenido
sólo enteramente en su verificación, (1973, 228)

En otras ocasiones sucede que la caída del sujeto se da no 
a través de un proceso racional, como en “[la fiebre del oro]”, 
sino mediante el encuentro del individuo con una divinidad 
degradada y/o muerta. En “[la noche del bárbaro]”, por 
ejemplo, Dios es una entidad inmóvil cuyos poderes para 
resucitar a Lázaro (resonancia de “Betania” de Relación de los 
hechos) es igualmente una quimera: un sueño de la fe. De ahí 
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que el texto invierta el procedimiento y sea Dios quien deba 
ser enterrado. La repetición final del verbo “excavar” propor-
ciona al texto la apariencia de un discurso descoyuntado y 
derrumbado por las alusiones constantes a los agujeros en los 
que, pretendidamente, habrá de enterrarse a una divinidad 
inutilizada: “tapar el agujero de Dios con Lázaro,/ conver-
tir su resurrección en un topo” (231). Esa misma idea es la 
que rige “[cortocircuito]”, donde aunque no se menciona 
específicamente la muerte de Dios sí se habla de la falta de 
conexión entre éste y los muertos, y, como en “[la noche del 
bárbaro]”, de su incapacidad para resucitarlos: la falta de 
poder del Creador es la constancia del “cortocircuito” que 
impide la comunicación entre Él y sus criaturas, y pone en 
entredicho el fundamento trascendental de su divinidad. La 
última frase del poema es sintomática del rasgo desechable 
de la antigua trascendencia divina que ahora es un producto 
sucedáneo pasajero, corriente, industrial:

te espera esa chispa,
ese alambre que de pronto se arquea,
el enchufe de Dios con los muertos,
el enchufe de tu caricia 
con el cuerpo que no aparece, 

y después la Plaza de Chirico negociada 
por una oscuridad de bolsillo, 
(1973, 231; las cursivas son mías)

Al igual que Dios, el sujeto depositario del poder terrestre 
también está inmovilizado, como ocurre en “[el rey]”, donde 
la grandeza del soberano se reduce a su propio amor (nar-
cisista) y a sus rituales de dominio, entre los que se cuentan 
asuntos de Estado relativos a su condición de jerarca (firma 
de edictos) y otros relacionados con su actividad cortesana 
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(cohabitar con las “mujeres de sus hermanos”). Lo intere-
sante es que el texto incide una vez más en la inmovilidad 
del sujeto omnímodo presente en otros poemas de José 
Carlos Becerra (“El pequeño César”, “Batman”), en los que 
la acumulación del poder es inversamente proporcional a la 
parálisis del sujeto: en “[el rey]”, la hipertrofia es resultado 
de su orgullo desaforado, de su carácter despótico, de su 
falta de autocrítica, de su narcisismo y complacencia por 
el poder desmedido, pero también del infantilismo (“ jura 
que ama a sus padres a pesar de todo”) y la negligencia con 
que desempeña su función de rey. La fragmentación y vul-
nerabilidad del sujeto aparecen representadas en el poema 
a través del estribillo “duerme”, que confirma la dimensión 
inocua y la inoperancia del poder desmedido:

explora los candados de su alegría,
aspira los tufos de su corona,
firma negligente los edictos
que sus ministros le presentan,
cohabita con las mujeres de sus hermanos,
habla conmovido de la posibilidad del amor,
del ruido que hace el cuerpo al desflemar su muerte,
habla con todos acerca de todo, 

duerme, (1973, 234)

Uno de los poemas más significativos es “[aviso de oca-
sión]”, que parodia la estructura de los anuncios comerciales. 
Según el texto, los “spots” son portadores de un “Paraíso” de 
productos capaces de asegurar la felicidad del consumidor. 
La diversidad de esos productos es variopinta y va de pasta 
de dientes hasta salsas, aderezos y viajes, lo que sirve a José 
Carlos Becerra para demostrar fehacientemente, primero, 
la inundación del mercado con ofertas de vario origen, y 
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luego, a través de la yuxtaposición de frases, para crear la 
apariencia de la simultaneidad y del bombardeo de discursos 
de la televisión, de la radio o del periódico en la conciencia 
del sujeto consumidor; al mismo tiempo, el texto aprovecha 
para realizar un apunte irónico sobre la artificialidad de los 
paraísos ofrecidos por los “spots”:

 
oportunidades en el Paraíso
pasta de dientes
 salsa de fuego
pañitos húmedos
[…]
Western lo lleva a donde está la diversión
Vietnam o cualquier suburbio negro
de Chicago o Los Ángeles (1973, 230)

Además de la mediatización del sujeto vía los “spots”, José 
Carlos Becerra habrá de retomar el tema de la alteración de 
la naturaleza ejercida por el afán trascendente del progreso 
y sus efectos colaterales en el individuo, a saber, la alienación 
y la secularización de sus creencias. Esto es evidente en “[lo-
comoción]”, donde el progreso aparece materializado ahora 
en la significativa presencia de la locomotora. El poema se 
remonta al siglo XIX cuando aparece por vez primera el 
ferrocarril, lo que traería como consecuencia la aceleración 
de la Revolución Industrial, el crecimiento de las ciudades, el 
control de la naturaleza para la obtención de materia prima 
y la agilización de las comunicaciones. Primero, menciona 
“el contenido impresionista de los ferrocarriles”, es decir, 
cierta predilección de la pintura impresionista por captu-
rar en un solo trazo la descomposición del movimiento de 
los trenes, como sucede en el óleo Gare de Saint-Lazare del 
francés Claude Monet. El texto señala posteriormente que 
el ferrocarril es el paradigma de la fe desmedida en el pro-
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greso que espacialmente se orienta hacia delante y tempo-
ralmente al futuro: locomoción. En el poema el ferrocarril, 
por lo tanto, será la enérgica punta de lanza que promoverá 
el control de la naturaleza y el proporcional crecimiento e 
industrialización de las ciudades de la edad moderna y su 
resulta, la autodestrucción del hombre:

las propiedades latentes de los búfalos,
fueron conocidas con los ferrocarriles
que llegaban jadeando a la meta del siglo
con el olor de las bombas y los cohetes
en las fauces de las ciudades modernas,
expertas en el siglo XX (1973, 239)

Sin embargo, la crítica al “desarrollismo industrial” de 
Cómo retrasar la aparición de las hormigas está acompañada 
también de cierta fascinación por la ciudad moderna, 
que sin duda es el mayor y mejor invento del progreso. En 
“[Londres]”, por ejemplo, José Carlos Becerra muestra a un 
sujeto asombrado por la diversidad y vitalidad de la urbe, 
y por los movimientos sociales pacifistas, feministas y de 
liberación sexual de la época (principios de los 70):

magnífica ciudad, en Carnaby encuentras
lo que quieras, en Picadilly una farmacia
permanece abierta toda la noche,
pasan las italianas con su cabello negro
y sus ropas de circo, 
deseo de huir, instrumento
de la tertulia metafísica,
estos estúpidos hippies por todas partes… (1973, 242)

La velocidad del mundo moderno vuelve a aparecer en 
“[aportaciones al progreso]”, pero ahora como una serie de 
reflexiones que ocurren durante la convivencia cotidiana de 
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dos amantes. Durante el poema se van intercalando frases 
sobre la multiplicidad de las formas y la transformación de 
la materia, ciertos fenómenos naturales (la erupción del 
Vesubio) y referencias explícitas a mercancías industriales 
(Alka-Seltzer, productos femeninos). Así, las disquisiciones 
sobre la materia y la naturaleza del amor obtienen su contra-
parte en las referencias a acontecimientos de la vida cotidia-
na, de manera que la yuxtaposición de frases coloquiales y 
filosóficas terminan por crear una suerte de enrarecimiento 
en el poema, cuya estructura intenta capturar la simultanei-
dad de una conversación cotidiana entre dos personas. Las 
“aportaciones al progreso” del título son aquellas minucias 
que hacen intrascendente y vulgar la vida en la ciudad, pero 
que sobre todo “corrompen” el poema con comentarios 
coloquiales, tornándolo fragmentario y pasajero:

o la composición de los amantes quedándose solos
rodajas de sueño terreno cubierto de arena
en el primer plano de lo resbaladizo
¿vas tú primero al baño? ¿me pasas una toalla? 
(1973, 239)

En el mismo tenor está  “[convocaciones]”, que también 
acude a una suerte de “práctica de la simultaneidad” (como 
intentaran Guillaume Apollinaire y Vicente Huidobro) para 
dar muestra de la contaminación del poema, pero ahora con 
fragmentos de un bolero de Armando Manzanero (“Esta tar-
de vi llover”) y de una canción de los Beatles (“Yesterday”), 
a los que se yuxtaponen frases de un dicho popular (“gato 
por liebre”), expresiones coloquiales (“ándale, ándale”) y co-
mentarios de carácter prosaico (“abriendo las esclusas”). La 
mezcla y el reciclaje de textos y frases del habla común crea 
de nuevo una disonancia porque la exaltación sentimental 
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de las canciones de Manzanero y de los Beatles contrasta 
con las expresiones coloquiales y prosaicas. En el poema 
no hay un solo hilo conductor: todas las frases van a dar 
en el texto en un intento gráfico e imposible por capturar 
el desplazamiento acústico y perecedero del discurso oral. 
La confluencia de expresiones de diversa procedencia en el 
poema crea una apariencia de fragmentación que se refiere 
a esa “totalidad destotalizada” ya abordada por José Carlos 
Becerra en otros poemas, aunque quizá no de manera tan 
lúdica y corrosiva como en “[convocaciones]”:

de un lado a otro
abriendo las esclusas
CANCIÓN (esta tarde vi llover) CANCIÓN
liebre por gato abriendo la alacena
   procreando
abriendo la alacena donde los vencedores
 guardan el delicioso postre
 el dulce que te gusta
(yesterday, all my troubles seemed so far away) (1973, 241)

El reciclaje (de textos y desechos industriales) es el tema 
de “[roma]”, donde Becerra aprovecha para hacer una nueva 
disquisición sobre la urbe. El poema pareciera imitar (paro-
diar) el edificio riguroso y racional de un discurso filosófico, 
como ensayara el autor en otros textos. “[roma]” da inicio con 
una reflexión sobre la densidad de los muertos y la tendencia 
de los cuerpos a la posición de equilibrio, al reciclaje de la 
materia degradada. Dicho razonamiento lleva al yo lírico a la 
conclusión de que en Roma las moléculas de los desechos son 
lo suficientemente ligeras para pasar por la Cloaca Massima 
–impresionante sistema de alcantarillado de la ciudad cons-
truido por Tarquinio Prisco (616-578 a.C)–, donde alcanza 
una velocidad suficiente para desembocar en el río Tíber y 
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luego en el mar. El resto del poema sugiere que los desechos 
vuelven en los anzuelos de los pescadores, quienes proveerán 
después sus mesas con los productos capturados (peces y 
desechos a un tiempo) formando una “imagen cinegética” 
circular. La discontinuidad de la materia, esto es, su carácter 
perecedero, no excluye su reciclaje sino, como dice el texto, 
confirma esa transformación circular que se convierte en 
una ley paradójica o, mejor, en una ley de viaje que asegura 
el regreso de las cosas a su “posición de equilibrio”. El poe-
ma concluye con la inserción de un verso de Gustavo Adolfo 
Bécquer que, recontextualizado en el poema del tabasqueño, 
refuerza el comentario irónico sobre el reciclaje de la materia 
orgánica e industrial en las ciudades:

cuando en Roma algo es desechado
todas sus moléculas adquieren una velocidad suficiente
  para salir a tiempo por la Cloaca Mássima 
   a que el Tíber o el mar se las coma
mientras tanto en el Ponte Palatino
  los pescadores aseguran sus anzuelos,
de esta imagen cinegética podemos 
  deducir las leyes del viaje
la estructura discontinua de la materia no impide el regreso,
  
   volverán las oscuras golondrinas,
  volverán a saludar a los muertos en el fondo de 
nuestros platos,
   todo regreso es imán
  de la posición de equilibrio (1973, 246)

Deseo finalizar con un breve comentario a “[el ahogado]”, 
segunda versión del poema homónimo que concluye Los mue-
lles y que he mencionado en el capítulo uno de este trabajo. 
Como se verá a continuación, “[el ahogado]” es la síntesis del 
vacío existencial y de la pérdida de la fe en la resurrección del 
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sujeto moderno. A diferencia de la primera versión del texto 
incluido en Los muelles, donde el cuerpo del ahogado apare-
cía unido al mar y formando todavía una unidad analógica 
con el paisaje, en la segunda el sujeto inerte está suspendido 
entre cielo y agua, sueño y vigilia. Levitación, vuelo y sueño 
de idealismo místico (Cirlot: 1969, 67), el ahogado va de la 
forma al estado indeterminado de la protomateria: el mundo 
como un sueño al que el sujeto es arrojado:

Un gancho de hierro
y se jala,

su expansión lo desmiente al subir
el agua que le chorrea

    lo 
mueve
   de
   los
 hilos

de su salida al escenario 
(1973, 235)

El poema se articula alrededor de tres motivos: Dios, cuerpo 
y agua. El primero corresponde a la idea del creador de las 
formas: el motor inmóvil, el deus faber que contempla el vasto 
teatro del mundo. El segundo corresponde al motivo del ahoga-
do, el cual es presentado como la materia. El agua humedece, 
mata y ahoga al cuerpo, y lo convierte en arcilla, en pasta sin 
nombre ni singularidad: un “sucio bulto flotante”. No obstante, 
el modelador (deus faber), como dice Bachelard en El agua y los 
sueños, “está más cerca del sueño vegetante” (1997, 167), es decir, 
está inutilizado por su propio poder en un charco de aguas 
muertas, sin corriente. No existe trascendencia, sólo inmovi-
lidad y silencio. Como los dioses abandonados de “La Venta”, 
el de “[el ahogado]” está ausente, y su ausencia es la muestra 
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del mundo secularizado y falto de fe en la resurrección de la 
carne que rodea al sujeto inerte. La conciencia creativa del deus 
faber se torna voluntad fallida: al igual que el ahogado, es una 
forma sin forma derramada sobre la tierra, una entidad caída 
y pedestre –un ángel desplumado, diría Becerra en su primer 
texto sobre el tema. El ahogado ha vuelto al mundo y se ha 
reintegrado al seno de su creador, pero es limo, imposibilidad: 
materia incapaz de erguirse. Como el deus faber, el bulto es “lo 
desaparecido”, lo que existe sin ser en virtud de que ya está siendo 
manipulado por “un gancho de hierro” que literalmente lo mue-
ve al escenario del mundo. Una vez más: el ahogado existe pero 
no tiene voluntad. O, más bien, tiene la potencia del acto pero 
éste se encuentra vacío: no significa nada. Primero las aguas del 
mar y después el gancho de hierro arrastran el cuerpo como 
símbolo no sólo de la inutilidad del hacer, sino también como 
conciencia de que todo acto es una ficción desmentida por el 
entorno que de pronto se revela una fatalidad y un teatro. La 
materia está atrapada por la nada sustancial que es continuo 
devenir y perpetua muerte. Nupcias de la conciencia y la sin-
razón, encabalgamiento de la protomateria con la forma: se 
trata no tanto de la duermevela ni de la disolución totalizante 
y mimética que se advierte en el primer texto sobre el ahogado 
como del fracaso de la conciencia creativa, el despeñarse de la 
“piedra sobre nosotros”. 

El ahogado es retirado de las aguas. La voz poética cambia 
de la tercera persona del singular a la primera del plural: el 
“nosotros” alude a los espectadores del acto en el que el aho-
gado se convierte en un títere dirigido al principio por el mar 
que lo empuja “debajo del muelle” y por el gancho del hierro 
(la tecnología) después. Lo que se describe es el acto de crea-
ción en el que la protomateria es sacada de la nada sustancial 
(el océano) al mundo de las formas (el teatro del mundo); 
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acto de creación que, además, muestra formas vacías porque 
tanto el sujeto como el texto se definen inacabados per se, es 
decir, intrascendentes y discontinuos, como se puede apreciar 
en la segunda etapa de la poesía de José Carlos Becerra aquí 
analizada. El “nosotros” de “[el ahogado]” somos todos y su 
“inacabamiento” es también el nuestro: el lector que somos es 
un espectador más en el acto de la creación de seres sin vida 
ni forma; luego, es (somos) también elevado(s) al rango de la 
ficción. Al leer el poema, el lector se lee. ¿Sueño o realidad?





EPÍLOGO

En una sugerente nota aparecida el 20 de agosto de 2000 
en La Jornada Semanal, Víctor Manuel Mendiola advierte que 
la obra de José Carlos Becerra es una de las más vivas en la 
poesía mexicana, pues su presencia se percibe en autores 
como David Huerta, José Luis Rivas, Coral Bracho y Jorge 
Esquinca. Pocos poetas, señala el escritor, han sido resucita-
dos de manera “tan apasionada y exacta por otros poetas”, y 
agrega que la presencia del tabasqueño es más notoria aún 
que la de Tablada, López Velarde, los Contemporáneos y 
Octavio Paz. Para Mendiola, la huella de Becerra en la ge-
neración de los 70 se encuentra en el gusto “por la imagen 
que se alarga en forma sinuosa hasta volverse una lejanía o 
una atmósfera rica, pero vaga”, así como la “preferencia por 
cierta imprecisión y el ejercicio de una libertad cada vez más 
difícil”. Ya en una reseña de 1968 Gabriel Zaid advertía que 
el versículo y “el gusto por los grandes espacios metafóricos” 
en la obra de Becerra eran un “peligro constante”, para lue-
go concluir que esa era precisamente la fuente de su fuerza 
y originalidad. Tal vez haya sido en parte la proliferación 
rizomática del versículo lo que motivó a Roberto Echevarren 
et alia a incluir al tabasqueño en Medusario (1996), muestra 
de poesía neobarroca (o neobarrosa, me corregiría Néstor 
Perlongher), de la que Becerra sería un distinguido ante-
cedente junto a Lezama Lima y Severo Sarduy –recuérdese 
con Borges que “cada escritor crea a sus precursores”. Pero 
posiblemente el tópico señalamiento sobre la fuerza expre-
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siva de su obra haya distraído proporcionalmente a la crítica 
de los “otros” hallazgos del poeta. De ahí que para encontrar 
los “signos de la búsqueda” del autor sea necesario centrarse 
también en las ideas detrás del discurso, pues forma y sen-
tido, se sabe, son unidades fatalmente inseparables. Habría 
que buscar entonces en qué consiste la singularidad de la 
poesía de Becerra, qué fue lo que dijo (y nos sigue dicien-
do) que ha hecho de su obra una cala indispensable para 
entender la lírica mexicana contemporánea.

La obra de José Carlos Becerra es síntesis e inflexión de 
la suerte de la poesía mexicana posterior a los años 60. Los 
poetas anteriores a Becerra son la constancia de la moder-
nidad alcanzada por López Velarde y los Contemporáneos: 
mientras el autor de la Suave patria traduce la conciencia 
crítica como fuga a la provincia pero también en cuanto 
comprensión de que ese retorno es maléfico, el “grupo sin 
grupo” asume la modernidad como búsqueda casi axioló-
gica por insertarse en el presente perpetuo y evanescente 
(hambre de novedad) en el que se gestan los movimientos 
de vanguardia. Cuando los poetas nacidos en la década de 
1910 (Octavio Paz, Efraín Huerta, Alí Chumacero) empie-
zan a escribir, México es un país que debate su camino al 
desarrollo: el de la década de los 30 es un México en interro-
gación y en reacomodo de las capas sociales (casi geológicas) 
desatadas con la Revolución de 1910. En cambio, y a diferencia 
de la generación de Paz y de los nacidos en la década de 
1920 (Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Tomás Segovia), 
la promoción de José Carlos Becerra asume su modernidad 
no como constancia sino como problema de fondo y forma. 
Así, el poeta tabasqueño desarrolla su obra no en el país 
genésico y nativista de las primeras décadas del siglo XX: el 
México que con asombro descubren Becerra y sus coetáneos 
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es el del “desarrollo estabilizador” (1940-1970), un país en 
franca industrialización, con una clase media cada vez más 
robusta y con la capital como eje de una agitada y vibrante 
vida artística. 

La poesía del autor tabasqueño tipifica esa contradicción 
que es el entorno mexicano: por un lado se trata de un ám-
bito vital y cosmopolita, embriagado de sí mismo, que luce 
su (por fin) acceso al banquete de la civilización; pero por 
otro es también un país de profundos y complejos contrastes, 
sujeto aún al subdesarrollo, llámese éste razón de Estado o 
simplemente “cultura de la pobreza”, como lo definió con 
lucidez el antropólogo norteamericano Oscar Lewis. Y en 
ese mismo sentido, la poesía de José Carlos Becerra es una 
contradicción a esa modernidad excluyente: una pregunta sin 
respuesta. Al “desarrollismo”, Becerra responde con el versí-
culo de estirpe bíblica, forma de expresión que es trasunto 
de ese pasado original y salvífico del que hablan sus primeros 
poemas y del que no buscará desprenderse hasta Cómo retra-
sar la aparición de las hormigas. Y a la inversa, al pasado de la 
infancia (los paraísos naturales) el poeta responde con una 
cancelación formal y temática definitiva. Utopía: no hay tal 
lugar. De un lado y de otro, las generaciones siguientes han 
asumido el versículo como vía de expresión no para hablar 
de regresos imposibles, sino para resaltar de manera feha-
ciente la ambigüedad en cuanto signo de la inestabilidad del 
“valiente mundo nuevo” de los años posteriores a la década 
de 1960, que es el mundo de la cancelación de las utopías, 
las revoluciones y las revelaciones. ¿No se puede considerar 
el versículo sinuoso y acéntrico de Becerra la constancia de 
esa contra-dicción que entraña su poesía, es decir, la irónica 
certeza de la pérdida de la unidad natural frente al entorno 
prosaico que descentra y fragmenta al sujeto? Si antes el yo 
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de la poesía de Becerra se desplazaba entre paraísos natura-
les y artificiales, los poetas posteriores descubren el lenguaje 
como único paraíso cuya “razón de ser” es la inestabilidad 
porque es ante todo verbal.

La poesía de José Carlos Becerra abarca las distintas rutas 
que la poesía mexicana tomó en las tres últimas décadas del 
siglo XX. Una parte de su lírica representa la búsqueda formal 
expansiva, sensorial y proliferante que habrán de explorar 
poetas posteriores como José Luis Rivas y Coral Bracho. En 
este tipo de poesía prima el regusto por un lenguaje líquido, 
en continuo desplazamiento, en gran medida acéntrico por 
carecer de referentes fijos y tendido en el vacío. Se trata de una 
poesía que se asume como crítica del lenguaje pero también 
como lenguaje crítico: una crisis. ¿De qué? De las utopías en 
cuanto grandes narrativas, como advierte François Lyotard. El 
grado cero de esa propuesta será la obra de un poeta contempo-
ráneo de Becerra y prácticamente desconocido al menos hasta 
la aparición en 1966 de ese espléndido monumento al estatismo 
que es Poesía en movimiento: Gerardo Deniz. José Carlos Becerra 
comparte con Deniz más de lo que se cree. Y si no, véanse Fiestas 
de invierno y Cómo retrasar la aparición de las hormigas del tabas-
queño, libros donde el arsenal de la filosofía y de las ciencias 
irrumpe para desbordar la visión geometrizante de lo bello, y 
donde lo irregular es síntoma de lo imprevisto, de lo inarmó-
nico. A semejanza de lo que ocurre en los dos últimos libros 
de Becerra, en la poesía de Gerardo Deniz la proliferación y el 
despliegue de cultismos y tecnicismos de diversa procedencia 
se da a partir del repliegue: la desarticulación de lo articulado, 
la descomposición de lo dicho. No de otra manera se puede 
entender Amor y oxidente (1991) de Deniz, volumen que desde 
el título (y desde la autoría con el juego entre homónimos) se 
propone como una respuesta lúdica e irreverente al conocido 
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libro del pensador suizo Denis de Rougemont. Tanto en Be-
cerra como en Deniz la proliferación es, como dijera Eduardo 
Milán, una “fachada”, una “incredulidad” y, añado, una suerte 
de “razón hipercrítica” tendida en el vacío: una tensión de los 
límites, como atestiguaron Luis de Góngora para el barroco 
y Rubén Darío para el modernismo. O más bien, no de los 
límites, sino de su ausencia: suerte de finis terrae textual ante 
el cual sólo resta el desborde –atracción fatal y sagrada– pero 
no el regreso.

Otra parte de la poesía de José Carlos Becerra se acerca 
más a la “experiencia de la fragmentación” de los movimien-
tos neovanguardistas de la década de 1960. No es gratuito 
que, al leer los poemas últimos de Becerra, fuera este filón 
el que más hondo impacto causara en Octavio Paz, poeta a 
su vez heredero de las vanguardias. Pero lo que José Carlos 
Becerra alcanzó a vislumbrar y que también vieron con ta-
lante crítico sus contemporáneos (pienso sobre todo en José 
Emilio Pacheco, Gabriel Zaid y Eduardo Lizalde) fue la dis-
gregación del texto como forma cerrada y fija. Para Becerra 
el poema es algo fugitivo y alienable en la medida en que 
se deja atravesar por distintos registros discursivos (música, 
cine, cómic). Y en esa medida, la poesía del tabasqueño es 
una vez más una contra-dicción a la poesía mexicana que la 
precede: al asumir sin ambages la condición de su levedad 
así como la crítica a cierta metafísica vertical y omnímoda, 
la poesía de Becerra, Pacheco, Zaid y Lizalde deja atrás 
la bizantina distinción en torno a las tendencias cultista 
(Gorostiza, Paz, García Terrés) y coloquialista (los poetas 
de las “pinches piedras”, diría Sabines) prevalecientes en la 
lírica del país. En otras palabras, en la obra del tabasqueño 
se pueden apreciar los afanes estéticos de sus contempo-
ráneos, pero también es justo decir que en ningún otro 
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escritor mexicano de su generación se puede ver mejor la 
poesía que estaba por venir en México y en América Latina 
entre 1970 y 1980.

Si bien es cierto que Relación de los hechos y Oscura palabra 
y otros poemas son los únicos libros que José Carlos Becerra 
envió personalmente para su publicación, también lo es que 
La Venta, Fiestas de invierno y Cómo retrasar la aparición de las 
hormigas no son conjuntos incompletos ni balbucientes en el 
sentido en que lo ha señalado la crítica desde Octavio Paz 
hasta José Joaquín Blanco, quienes ven en esos volúmenes 
la muestra contante y sonante de una obra truncada por el 
destino. La lírica de Becerra puede leerse al revés, es decir, 
como un proceso lento y firme de desintegración que apunta 
justamente a la fragmentación y a lo inacabado: de la postura 
adánica y edénica del poeta en sus primeros poemas, a la con-
ciencia del edén subvertido; o en otras palabras, la conciencia 
crítica de la escisión o caída (casi) teológica (ironía) que el 
mismo Octavio Paz menciona en Los hijos del limo como rasgo 
del poeta moderno desde los románticos y, particularmente, 
desde Baudelaire. De ser así ¿por qué no ver en el “inacaba-
miento” parte de la grandeza de su obra última? ¿por qué 
no mejor decir que en ese puñado de poemas la apuesta del 
tabasqueño es demostrar en forma y fondo el estado finito, 
imperfecto y desencantado de una modernidad de fuste 
torcido, según advirtieron Isaiah Berlin y el pensamiento 
postmoderno con Vattimo y Lyotard? ¿por qué no ver en la 
“descomposición” los “signos” de una crisis en sentido lato, 
esto es, de una crítica no sólo a la modernidad, sino también a 
cierta manera de hacer poesía? Al apuntar con mirada irónica 
y con asombro los lastres y esplendores de la era moderna, el 
poeta alcanzó a vislumbrar para la poesía mexicana una nueva 
sentimentalidad fundada más en la fusión entre lo culto y lo 
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coloquial, entre lo sublime y lo transitorio, entre la consta-
tación del paso del tiempo y la celebración de los cómics, el 
arte urbano del graffiti y los laberintos psicológicos del mejor 
cine negro. No en vano al referirse en su reseña de 1968 a la 
opera prima de Becerra el sagaz Gabriel Zaid señalaba que los 
poetas que evolucionan son “los que tienen sentido crítico, y 
para observarlo no hay que esperar a ver si escriben ensayos: 
basta leer sus versos”. Zaid leyó en Relación de los hechos los 
prolegómenos de una crisis, de esa necesaria toma de pulso 
capaz de significar el avance de todo gran poeta. Con esa 
idea en mente, Becerra compuso una verdadera visión poética 
que sigue siendo fielmente frecuentada y considerada parte 
indiscutible de la entelequia que es el canon de la literatura 
mexicana, al tiempo que los “signos de su búsqueda” han 
demostrado ser pródigos en sucesores, pues toda verdadera 
obra no concluye con su impresión ni con su lectura, sino que 
se prolonga en el acto creativo.

Es verdad: sin José Carlos Becerra acaso no se podrían 
entender El pobrecito señor X (1976) de Ricardo Castillo, 
Peces de piel fugaz (1977) de Coral Bracho, Incurable (1987) 
de David Huerta o, más recientemente, Kubla Khan (2005) 
de Julián Herbert. Quizá por ello la poesía de José Carlos 
Becerra deba considerarse en lo sucesivo más en función del 
diálogo que las generaciones posteriores han mantenido con 
ella, conversación que trasciende décadas y que revela una 
obra múltiple, generosa y abierta a nuevas lecturas.
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